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译 者 序 


爱 默 森 (Ralph Waldo Emerson) 是 19 世纪 文兵 的 丐 人。 他 的 
作品 不 但 在 他 的 本 土 传诵 一 时 ,成 为 美国 的 自由 传统 的 一 部 分 ,而 
县 已 经 成 为 世界 性 的 文化 遗产 , 融 人 我 们 不 自觉 的 思想 背景 中 。 

爱 默 森 的 作品 即使 在 今日 看 来 ,也 仍旧 没有 失去 时 效 ,这 一 点 
最 使 我 们 感到 惊异 。 他 有 许多 见解 都 适用 于 当前 的 政局 ,或 是 对 
于 我 们 个 人 有 切身 之 感 。 他 不 是 单纯 的 激进 派 ,更 不 是 单纯 的 保 
守 主 义 者 ;而 同时 他 决 不 是 … 个 冲淡 .中南 .妥协 性 的 人 。 他 有 强 
烈 的 爱 悄 ,对 于 现 社会 的 罪恶 感到 极度 愤怒 ,但 是 他 相信 过 去 是 未 
来 的 母亲 ,是 未 来 的 基础 ;要 改造 必须 先 了 解 。 而 他 深信 改造 应 当 
从 个 人 着 手 。 

他 并 不 希望 有 信徒 ,因为 他 的 目的 并 非 领导 人 们 走向 他 ,而 是 
领导 人 们 走向 他 们 自己 ,发 现 他 们 自己 。 每 一 个 人 都 是 伟大 的 ,每 
一 个 人 都 应 当 自 己 思想 。 他 不 信任 团体 ,因为 在 团体 中 ,思想 是 -- 
致 的 。 如 果 他 抱 有 任何 主义 的 话 , 那 是 一 种 健康 的 个 人 主义 ,以 此 
为 基础 ,更 进 一 层 向 上 发 展 。 

他 是 乐观 的 ,然而 绝对 不 是 一 个 专 事 空想 的 理想 主义 者 。 他 
爱 事 实 一 一 但 是 必须 是 “纯粹 的 事实 *。 他 对 于 法 国名 作家 蒙 泰 因 
的 喜爱 ,也 是 因为 那 伟大 的 怀疑 者 代表 他 的 个 性 的 另 一 面 。 
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他 的 警句 极 多 ,大 都 是 他 在 日 记 中 几 十 年 来 积蓄 下 来 的 ,也 有 
是 从 他 的 演讲 辞 中 摘出 的 。 他 的 书 像 珊瑚 一 样 , 在 地 底 缓 慢 地 形 
成 。 他 自己 的 进展 也 非常 迟缓 ,经 过 许多 年 的 暗中 摸索 。 他 出 身 
于 请 教徒 气息 极 荡 的 家 庭 , 先 代 累 世 都 是 牧师 ,他 早年 也 是 讲 道 的 
牧师 ,三 十 寡 后 方才 改 业 ,成 为 一 个 职业 妆 说 家 , 兼 事 写 作 。 那 时 
候 的 美国 正在 成 长 中 ,所 以 他 的 国家 观念 非常 强烈 。 然 而 他 并 不 
是 一 个 狭隘 的 "知识 孤立 主义 者 ” ,他 主张 充分 吸收 欧洲 文化 ,然后 
忘记 ; 古 希腊 与 印度 文化 也 给 予 他 很 大 的 影响 。 

他 的 诗 名 为 文 名 所 掩 ,但 是 他 的 诗 也 独创 一 格 , 造 齐 极 高 。 我 
们 读 到 他 的 情书 与 他 追悼 幼子 的 长 诗 , 可 以 从 他 的 私生活 中 看 出 
他 的 为 人 。 他 对 那天 折 的 孩子 的 感情 ,是 超过 了 寻常 的 亲子 之 爱 ， 
由 于 他 对 于 一 切 青 年 的 关怀 ,他 对 于 未 来 的 信念 ,与 无 限 的 希望 寄 
托 在 下 一 代 身 上 。 明 白 了 这 一 层 ,我 们 可 以 更 深 地 体验 到 他 的 斐 
协 。 

爱 默 森 在 1830 年 生 于 波士顿 。 他 早年 是 一 个 严肃 的 青年 。 
他 的 青春 与 他 的 天 才 一 样 ,都 是 晚熟 的 。 他 的 姑母 玛丽 是 一 个 不 
平凡 的 人 ,他 很 受 她 的 影响 。 无 疑 地 ,她 对 于 他 的 成 功 有 很 大 的 帮 
助 。 

他 目 从 在 哈佛 大 学 读书 的 时 候 起 ,就 开始 写 他 那 部 著名 的 日 
记 , 五 十 年 如 一 日 。 记 载 的 大 都 偏 于 理论 方面 。 他 在 1829 年 第 一 
次 结婚 , 只 记 了 短 短 的 一 行 。 在 1835 年 第 一 次 结婚 一 一 对 象 是 丽 
蒂 亚 杰克 生 一 一 也 只 记 了 一 行 。 

他 三 十 岁 那 年 ,辞去 了 波士顿 第 二 礼拜 党 的 牧师 职位 ,随即 到 
欧洲 旅行 。 他 在 苏格兰 会 见 了 卡莱尔 。 他 发 现 了 卡莱尔 的 天 才 ， 
同时 卡莱尔 也 发 现 了 他 的 天 才 。 这 两 个 人 个 性 完全 相反 ,然而 建 
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立 了 悠久 的 友谊 ,在 四 十 年 间 继 续 不 断 地 通 着 信 。 

回国 后 他 在 各 地 这 行 演说 。 这 种 生活 是 艰苦 的 ,因为 当时 的 
旅行 设备 相当 简陋 ,而 且 他 也 舍不得 离开 他 的 家 庭 。 但 是 他 相信 
这 职业 是 有 意义 的 ,所 以 能 够 有 毅力 继续 下 去 。 

他 的 第 一 部 书 4 大 自然 (Nature) 在 1836 年 出 版 ,此 后 陆续 有 
著作 发 表 。 他 在 1847 年 再 度 赴 欧 的 时 候 , 他 的 散文 集 已 经 驰名 于 
大 西洋 东西 岸 。 . 

爱 默 森 的 写作 生活 很 长 。 但 是 在 晚年 他 党 到 美国 内 战 时 期 的 
痛苦 ,内 战 结束 后 不 久 ,他 就 渐渐 丧失 了 记忆 力 ,思想 也 不 能 集中 
了 。 他 在 1882 年 逝世 ,有 许多 重要 的 遗 作 ,经 过 整理 后 陆续 出 版 。 
英国 名 作家 麦 修 " 亚 诺 德 曾 经 说 ;在 19 世纪 , 设 有 任何 散文 比 爱 默 
森 的 影响 更 大 。 

本 书 各 篇 ,是 从 马克 ' 范 . 道 伦 (Mark Van Doren) 编 辑 的 爱 默 
森 集 (The Portable Emerson) 中 选 译 出 来 的 , 共 分 “计划 ”, “生活 方 
式 ”,“ 诗 ”, “人物”", “书信 "五 章 ,每 章 前 面 都 有 节 译 的 “编辑 者 言 ”， 
以 为 介绍 。 


CONTENTS 


译作 爱 默 森 选集 


详 者 序 / 1 


第 -- 


2 


草 


演讲 / 1 


\、 美 国 的 学 者 / 1 
、 人 一 一 天 生 是 改革 者 / 26 
\ 保 守 党 / 44 


生活 / 64 


\ 历 史 / 64 
.喜剧 性 / 88 
\ 悲 剧 性 / 100 


诗 / 108 


、 问 题 / 108 

、 紫 陀 草 花 / 111 
为 爱 牺 牧 一切 | 112 
\ 慧 歌 /114 

、 日 子 / 126 

、. 断 片 / 127 


3 


ha 藏 全 集 


第 四 章 人 物 / 128 
一 、 繁 泰 恩 一 一 一 个 怀疑 者 | 128 
二 、 梭 罗 / 152 
三 .卡莱尔 / 174 


第 五 章 书信 /181 
一 、 寄 丽 蒂 亚 .杰克 生 / 181 
二 、 寄 汤 麦 司 ' 卡 菜 尔 / 183 
三 、 寄 玛丽 : 穆 地 ' 爱 默 森 1/ 187 


译作 " 爱 默 森 选集 


一 美国 的 学 者 


(1837 年 8 月 31 日 在 麻 省 全 | 桥 城 美国 大 学 生 联谊 会 Phi Beta 
Kappa Society 发 表 的 演说 ) 

会 长 ,诸位 ,我 们 今年 的 文艺 工作 又 开始 了 ,我 向 你 们 致敬 。 
这 是 一 个 满 有 希望 的 周年 纪念 日 ,但 有 待 努力 的 地 方 也 许 仍 旧 很 
多 。 我 们 聚集 在 一 起 ,并 非 为 了 较 力 或 较 技 ,也 不 是 来 朗诵 历史 、 
悲剧 和 诗 赋 , 像 古代 的 希腊 人 一 样 ;也 不 是 为 了 恋爱 与 诗歌 而 集 
会 , 像 中 世纪 的 浪 洲 诗人 一 样 ;也 不 是 为 了 科学 的 进展 , 像 英 国 与 
欧洲 各 国都 会 的 现代 人 一 样 。 到 现在 为 止 , 我 们 这 个 假日 只 是 一 
种 友善 的 表示 ,说 明 我 们 这 民族 虽然 过 分 忙碌 ,没有 余 闲 欣赏 文 
学 ,对 于 文艺 的 爱好 依然 存在 。 就 连 这 样 ,这 一 天 也 是 宝贵 的 , 因 
为 它 表示 文艺 的 爱好 是 一 种 无 法 毁灭 的 本 能 。 但 是 它 应 当 更 进 一 
步 , 它 将 要 更 进一步 一 一 也 许 现在 已 经 到 了 了 时候 了 ;美洲 懒散 的 吞 
力 将 要 由 它 的 铁 眼 瞪 下 面 望 开 去 ,使 这 世界 对 于 它 久 未 兑现 的 期 
望 得 到 满足 , 比 机 械 技 巧 方面 的 成 就 得 到 更 好 的 东西 。 我 们 倚赖 
别人 的 日 子 ,对 于 其 他 国土 的 学 识 悠 长 的 学 习 时 期 ,将 近 结 束 了 。 
我 们 四 周 有 亿 万 青年 正 向 人 生 里 面 冲 进来 ,不 能 永远 用 异 邦 残 剩 
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的 干枯 的 谷 粮 来 喂 他 们 。 某 些 事件 ,行动 发 生 了 ,这 些 事 件 ,行动 
是 必须 被 诈 歌 的 ,它们 本 身 会 放歌 自己 。 谁 会 怀疑 诗歌 将 要 复兴 ， 
导 人 一 个 新 时 代 ; 像 那天 琴 星 座 中 ,现在 在 天 顶 上 发 光 的 那 一 颗 
星 ,天 文学 家 宣布 说 , 它 有 一 天 将 要 成 为 海 行者 标志 的 北极 星 , 达 
一 干 年 之 久 。 

我 抱 着 这 样 的 希望 ,接受 了 这 题目 一 一 今天 这 一 天 的 区 讲 , 不 

但 由 于 惯例 , 而 且 由 于 我 们 这 协会 的 性 质 , 似乎 限定 要 用 这 题 
目 一 一 美国 的 学 者 "。 一 年 又 一 年 ,我 们 到 这 里 来 读 他 的 传记 中 
的 又 一 章 。 让 我 们 来 探究 ,新 时 代 与 新 的 事件 怎样 帮助 说 明 他 的 
性 格 , 他 的 希望 。 
有 一 个 语言 一 一 是 远古 不 知道 什么 年 代 产 生 的 这 种 寓言 , 传 
下 一 种 意 想不到 的 智慧 -一 说 在 最 初 , 诸 神 把 “人 "分 为 人 们 ,使 他 
比较 便于 帮助 他 自己 ;就 像 拒 一 只 手 分 成 五 只 手指 , 可 以 更 有 用 
处 。 

这 古老 的 富 言 隐藏 着 一 条 永远 新 鲜 而 崇高 的 教义 , 那 就 是 :有 
一 个 “人 "一 一 只 是 部 分 地 存在 于 所 有 的 各 个 人 里 面 ,或 是 存在 于 
某 一 种 座 峰 里 ;你 必须 观察 整个 的 社会 ,才能 够 得 到 整个 的 人 。 人 
不 是 一 个 农民 ,或 是 教授 ,或 是 工程 师 ,但 是 他 匙 一切。 人 是 祭司 、 
学 者 .政治 家 .生产 者 ,军人 。 在 分 裂 的 状态 中 一 一 也 就 是 说 :在 社 
会 的 状态 中 一 一 这 些 职 务 是 分 给 了 各 个 人 ,每 人 指望 做 那 共同 工 
作 中 派 给 他 的 一 部 分 ,各 人 站 在 自己 的 岗位 上 。 那 寓言 暗示 着 ,每 
个 人 如 果 要 掌握 他 自己 ,就 必须 时 时 由 他 自己 的 岗位 回来 ,拥抱 一 
切 其 他 的 劳动 者 。 但 是 很 不 幸 , 这 原来 的 单位 ,这 力 的 泉源 ,已 经 
分 散 给 群众 ,这 样 精细 地 分 了 又 分 ,零售 销 光 了 ,使 它 涛 开 来 成 为 
水 滴 , 不 能 再 隧 扰 了 。 社 会 是 这 样 一 种 状态 ,每 一 个 人 都 像 是 从 身 
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上 句 下 来 的 一 段 肢 体 , 昂 然 地 走 来 走 去 ,许多 怪物 一 一 一 个 好 手 
指 ,一 个 颈项 ,一 个 胃 , 一 个 肝 弯 ,但 是 从 来 不 是 一 个 人 。 

于 是 人 晓 化 为 一 样 东西 ,许多 种 东西 。 栽 种 植物 的 人 ,其 实 就 
是 “人 "被 派 遗 到 田野 中 收集 食物 ;他 很 少 感觉 到 他 这 任务 的 真正 
的 庄严 ,从 中 得 到 安慰 。 他 只 看 见 他 量 谷子 的 第 艇 ,与 他 的 货车 ， 
此 外 什么 都 看 不 见 , 于 是 就 降 为 一 个 农民 ,而 不 是 “人 "在 农场 上 。 
商人 几乎 从 来 不 认为 他 的 工作 也 有 一 种 理想 的 价值 ,他 只 被 他 这 
一 行 手艺 的 常规 所 操纵 ,灵魂 为 金钱 所 奴役 。 牧 师 成 了 一 种 形式 ; 
律师 成 了 一 本 法 律 书 ; 机 师 成 了 一 架 机 器 ;水 手 成 了 船上 的 一 根 绳 
子 。 

在 这 职务 的 分 配 中 ,学 者 是 被 指定 了 代表 理智 的 。 在 正确 的 
状态 里 ,他 是 “思想 着 的 人 ”。 在 腐化 的 状态 里 , 当 他 成 为 社会 的 条 
牲 品 的 时 候 , 他 就 有 一 种 倾向 ,成 为 一 个 单纯 的 思想 者 ,或 是 一 一 
比 这 更 坏 一 一 别人 的 思想 的 应 声 虫 。 

从 作为 一 个 “思想 着 的 人 "的 观点 来 看 他 ,学 者 这 职位 的 原理 
就 在 里 面包 含 着 。 大 自然 用 她 所 有 的 平静 的 或 是 有 警觉 意味 的 画 
图 来 诱导 他 ;人 类 的 过 去 教诲 他 ; 人 类 的 未 来 邀请 他 。 实 在 每 一 个 
和 人 人 岂 不 都 是 一 个 学 生 ? 一 切 事物 岂 不 都 是 为 了 学 生 的 进 益 而 存在 
的 ? 而 且 , 真 正 的 学 者 央 不 终究 是 惟一 的 真正 导师 ? 但 是 那 古 代 
的 预言 说 : “一切 事 物 都 有 两 只 柄 ; 当心 不 要 握 错 一 只 。" 在 人 生 里 ， 
学 者 往往 由 和 人 类 一 同 犯错 误 ,放弃 了 他 的 特权 。 请 我 们 来 看 他 
在 他 的 学 校 里 的 情形 ,同时 参照 他 所 受到 的 主要 影响 来 估量 他 。 
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大 自然 对 于 精神 上 的 影响 ,以 时 间 来 说 是 最 先 ,以 地 方 来 说 是 
最 重要 。 每 一 天 ,太阳 ; 在 日 落 之 后 , 夜 ,与 她 的 星辰 。 风 永远 吹 
着 ; 草 永远 生长 着 。 每 一 天 ,男人 与 女人 , 谈 着 话 ,观看 着 ,被 观看 
着 。 在 一 切 人 之 问 ,这 种 形象 最 能 豚 引 的 就 是 学 者 。 他 必须 在 自 
己 心里 决定 它 的 价值 。 在 他 看 来 ,大 自然 是 什么 ? 这 上 前 的 网 , 它 
那 不 可 理解 的 连贯 性 ,从 来 没有 开始 ,也 从 来 没有 结束 ,永远 是 圆 
形 的 力 , 回 到 它 的 自身 。 这 一 点 它 正 和 他 自己 的 心灵 相像 ,他 永远 
不 能 找到 它 的 开始 与 结束 一 一 这 样 完 全 ,这 样 无 限 。 大 自然 的 光 
彩 也 照 得 那样 远 ,宇宙 上 面 还 有 宇宙 , 像 光线 一 样 地 放射 出 去 ,向 
上 ,向 下 ,没有 中 心 ,没有 圆周 一 一 不 论 是 聚集 的 或 是 分 散 的 ,大 自 
然 都 迫 团 地 向 人 的 心灵 表白 她 自己 。 开 始 分 门 别 类 了 。 在 年 轻 人 
的 心里 ,每 一 件 东 西部 是 个 别 的 ,独自 站 在 那里 。 渐 渐 地 ,他 知道 
怎样 把 两 件 东西 连 在 一 起 ,看 出 它们 之 间 的 共同 性 ;然后 三 件 东 
西 ,然后 三 干 件 ; 于 是 他 被 他 自己 这 种 联合 一 切 的 本 能 所 支配 , 继 
续 把 事物 挫 在 一 起 ,减少 不 规则 的 现象 ,发 现 地 底 的 树 根 ,将 相反 
的 、 通 远 的 事物 联络 起 来 ,在 同一 个 校 二 上 开花 。 他 不 久 就 知道 ， 
自从 历史 开始 的 时 候 ,事实 就 不 断 地 聚集 和 分 类 。 然 而 “分 类 ”的 
意义 是 什么 ? 无 非 是 看 出 这 些 事物 并 不 是 杂乱 无 章 , 彼 此 之 间 没 
有 关系 的 ,而 是 有 一 定 的 规律 ,这 同时 也 是 人 类 的 心灵 的 规律 。 几 
何 学 纯粹 是 人 类 心灵 的 一 种 抽象 的 东西 ,而 天 文学 家 发 现行 星 的 
移动 可 以 用 几何 学 来 测量 。 化 学 家 发 现 一 切 物质 中 都 有 比例 与 可 
以 理解 的 法 则 ;科学 是 什么 呢 ,无非 是 在 距离 最 远 的 事物 中 发 现 相 
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仿 、 相 同 之 点 。 一 个 志向 远大 的 人 坐 下 来 研究 每 一 件 难以 控制 的 
事实 ;把 一 切 奇 异 的 构造 与 一 切 新 势力 一 个 一 个 地 归 入 它们 的 种 
类 ,归纳 到 它们 的 定理 中 ,而 且 永 远 这 样 下 去 ,运用 深刻 的 观察 ,将 
各 种 组 织 的 最 后 一 根 纤维 ,以 及 大 上 自然 的 外 缘 ,都 赋 以 生命 。 

于 是 ,这 天 宇 下 的 学 童 感觉 到 他 和 自然 “本 是 同根 生 ” ;一 个 是 
叶子 ,一 个 是 花 ; 亲 谊 与 同情 在 每 一 根 血管 里 活动 着 。 树 根 是 什么 
呢 ? 不 是 他 的 灵魂 的 灵魂 么 ? 一 个 太 大 胆 的 设想 ;一 个 太 藻 唐 的 
梦 。 然 而, 一旦 这 心灵 的 光 粹 帮助 他 发 现 了 比较 有 形体 的 物性 的 
规律 的 时 候 一 一 当 他 知道 崇拜 灵魂 ,而 且 看 出 现 有 的 自然 哲学 仅 
只 是 灵魂 的 巨 手 最 初 的 探索 的 时 候 ,这 时 候 他 将 要 盼望 知识 日 益 
扩大 ,好 成 为 一 个 末 来 的 造物 主 。 他 将 要 看 出 大 自然 是 灵魂 的 反 
面 ,每 一 部 分 部 相 呼 应 着 。 一 个 是 图 章 ,一 个 是 印 出 来 的 字 。 它 的 
美丽 是 他 自己 心灵 的 美丽 。 它 的 规律 是 他 自己 心灵 的 规律 。 因 此 
他 把 大 自然 看 成 他 自己 的 成 就 的 测量 器 。 他 对 于 大 自然 知道 得 不 
够 的 程度 ,也 就 是 他 对 于 自己 的 心灵 还 掌握 得 不 够 的 程度 。 总 之 ， 
那 古 代 的 篇 言 ,“ 认 识 你 自己 ” ,与 现代 的 篇 言 “研究 大 自然 ”, 终 于 
成 为 同一 个 格言 了 。 


2 


给 予 学 者 精神 上 的 影响 ,第 二 个 要 素 是 人 类 过 去 的 心灵 一 一 
不 论 是 用 什么 形式 铭 狗 于 那 心灵 上 的 ,是 文学 .是 艺术 ,还 是 一 种 
制度 。 书 籍 是 最 好 的 一 种 过 去 的 影响 ,我 们 单 只 考虑 书籍 的 价值 ， 
也 许 借 此 可 以 知道 真实 情形 ,比较 易于 探 悉 这 种 影响 的 程度 。 

书籍 的 原理 是 高 尚 的 。 最 初 的 学 者 接受 他 四 周 的 世界 ,这 使 


。 SS 。 


ha 藏 全 集 


他 沉思 ;在 他 自己 内 心里 把 这 一 切 重 新 整顿 过 之 后 ,他 又 把 它 陈 述 
出 来 。 它 进入 他 里 面 的 时 候 是 人 生 ; 它 从 他 里 面 出 来 的 时 候 是 真 
理 。 它 到 他 这 里 来 的 时 候 是 短暂 的 动作 ; 它 从 他 里 面 出 去 的 时 候 
是 不 朽 的 思想 。 它 到 他 这 里 来 的 时 候 是 事务 ; 它 从 他 那里 出 去 的 
时 候 是 诗歌 。 它 以 前 是 死 的 事实 ,而 现在 , 它 是 活 的 思想 。 它 可 以 
站 得 住 ,而 它 也 可 以 走动 。 它 一 会 儿 是 稳固 耐久 的 ,一 会 儿 又 飞 
翔 ,一 会 儿 又 予 人 以 灵感 。 当 初 孕 育 它 的 心灵 有 多 么 深 , 它 就 飞 得 
多 么 高 ,歌唱 得 多 么 久 , 那 比例 是 非常 精确 的 。 

或 者 我 也 可 以 说 ,这 全 在 平 那 将 人 生化 为 真理 的 过 程 的 进度 。 
蒸馏 的 手续 越 是 完备 , 制 成 的 物品 越 是 纯洁 ,不 朽 。 但 是 没有 绝对 
完美 的 。 正 如 一 只 抽 气 简 无 法 造成 一 个 完全 的 真空 ,也 没有 一 个 
艺术 家 能 够 在 他 的 书 里 完全 排除 一 切 因 效 的 .地方 性 的 、 容 易 腐朽 
的 东西 ,或 是 写 一 本 纯 是 思想 的 书 ,在 各 方面 对 于 悠远 的 后 代 都 像 
对 现代 人 一 样 地 合用 一 一 “现代 人 ”, 或 者 应 当 说 下 一 代 。 我 们 发 
现 每 一 个 时 代 必 须 写 它 自己 的 书 一 一 或 者 应 当 说 ,每 -一 代为 下 一 
代 写 。 较 古老 的 一 个 时 期 的 书 是 不 适合 于 目前 的 。 

然而 ,这 就 引起 一 个 严重 的 祸害 。 创 作 与 思想 本 来 带 着 一 种 
神圣 性 ,这 神圣 性 记录 下 来 了 。 人 们 觉得 那 歌唱 着 的 诗人 是 神圣 
的 :从 此 那 诗 也 是 神圣 的 。 那 作家 有 一 个 正直 智慧 的 心灵 :从 此 就 
公认 那 本 书 是 尽善尽美 的 ;正如 我 们 对 于 一 个 英雄 的 敬爱 变 了 质 ， 
成 为 崇拜 他 的 石像 。 那 本 书 立刻 变 成 有 害 的 :导师 成 了 暴君 。 群 
众 迟 钝 而 答 曲 的 心灵 ,很 迟缓 地 才 开 放 , 容 许 理智 的 侵 人 ,而 一 旦 
开放 之 后 ,一 旦 接受 了 这 本 书 ,就 信赖 它 ,如 果 它 被 划 视 ,他 们 就 吕 
潭 起 来 。 以 这 本 书 为 基础 ,兴起 许多 思想 派系 。 有 人 写 上 许多 书 
关于 这 本 书 一 一 是 “思想 者 " 写 的 ,不 是 “思想 着 的 人 ”; 那 就 是 说 ， 
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是 天 赋 很 好 的 人 ,但 是 出 发 点 错 了 ,他 们 从 一 般 公 认 的 教条 出 发 ， 
而 不 是 他 们 自己 心目 中 的 义理 出 发 。 温 顺 的 青年 人 在 图 书馆 里 长 
大 ,他 们 相信 他 们 的 责任 是 应 当 接 受 西 塞 罗 " 洛克 ?培根 "发表 
的 意见 ;他 们 忘 了 西 塞 罗 .洛克 与 培根 写 这 些 书 的 时 候 , 也 不 过 是 
图 书馆 里 的 年 轻 人 。 

因此 ,我 们 没有 “思想 着 的 人 ”, 和 而 有 书 宋 子 。 因 此 有 了 这 样 一 
个 阶级 一 一 有 书本 上 的 知识 ,因为 书籍 是 书籍 而 去 重视 它 ; 他 们 重 
视 书 籍 并 不 是 因为 它 是 与 大 自然 和 人 的 素质 有 关 的 ,而 是 因为 它 
仿佛 在 世界 与 灵魂 之 外 ,成 了 一 种 第 三 阶级 。 因 此 有 那些 修缮 考 
订 古 本 的 人 ,以 及 各 种 不 同 程度 的 “藏书 狂 ? 患 者 。 

书籍 用 得 好 的 时 候 是 最 好 的 东西 ;滥用 的 时 候 , 是 最 坏 的 东西 
之 一 。 怎 样 是 用 得 对 呢 ? 一切 的 方法 都 想 达 到 同一 个 目标 ,这 目 
标 是 什么 ”无非 是 予 人 以 灵感 。 我 宁愿 从 来 没有 看 见 过 一 本 书 ， 
而 不 愿意 被 它 的 吸力 将 我 扭曲 过 来 ,把 我 完全 拉 到 我 的 轨道 外 面 ， 
使 我 成 为 一 颗 卫 星 ,而 不 是 一 个 宇宙 。 世 界 上 惟一 有 价值 的 东西 
是 活动 的 灵魂 。 这 是 每 一 个 人 有 权 享 有 的 ;这 是 每 一 个 人 里 面 都 
含有 的 ,虽然 在 绝 大 多 数 的 人 里 面 都 是 被 阻塞 着 ,还 没有 生出 来 。 
活动 的 灵魂 看 得 见 绝对 的 真理 ,能 够 把 真理 说 出 来 ,也 能 创造 。 它 
做 这 件 事 的 时 候 , 它 就 是 天 才 ; 天 才 不 是 得 天 独 厚 的 密 密 几 个 人 的 
特权 ,而 是 每 一 个 人 可 靠 的 产业 。 它 的 本 质 是 前 进 的 。 书 籍 .思想 
派系 .艺术 派系 、 任 何 种 类 的 制度 ,都 是 停留 在 过 去 的 天 才 的 某 一 
名 言语 上 。 这 很 好 ,他 们 说 ,一 一 我 们 抓 住 这 个 吧 。 他 们 把 我 钉 牢 
在 一 个 地 方 。 他 们 向 后 看 ,不 是 向 前 看 。 但 是 天 才 向 前 看 :人 的 眼 
睛 生 在 头 前 ,不 是 生 在 脑 后 。 人 怀 着 希望 :天 才 创 造 事 物 。 无 论 一 
个 人 天 赋 多 么 好 ,如 果 他 不 创造 ,上 帝 精 纯 的 流光 他 是 没有 份 的 


， 了， 


也 许 有 煤渣 与 烟 ,但 是 还 没有 火焰 。 有 些 态 度 是 创造 性 的 ,有 
些 行为 是 创造 性 的 ,也 有 创造 性 的 辞 句 ;而 那 种 态度 ,行为 . 辞 句 ， 
都 看 不 出 是 根据 任何 习俗 或 出 典 , 而 是 从 心灵 本 身 感觉 到 的 善 与 
美 之 中 上 自然 地 请 出 的 。 
从 另 一 方面 说 来 ,如 果 它 不 是 自己 启示 自己 ,和 而 是 从 另 一 个 心 
灵 那 里 接受 到 它 的 真理 ,即使 那 真 理 的 光 是 像 滔 滔 不 绝 的 激流 一 
样 ,倘若 没有 经 过 相当 时 期 的 幽 轧 .反省 ,自己 重 又 掌握 住 自己 ,其 
结果 就 是 无 可 救 药 的 损害 。 由 十 过 度 的 影响 ,天 才 永 远 够 得 上 做 
天 才 的 仇 政 。 每 一 个 国家 的 文学 证 实 我 这 句 话 。 英 国 的 诗 剧 作家 
现在 莎士比亚 “化 "已 经 两 百年 了 。 
无 疑 地 ,也 有 一 种 正确 的 读书 方法 ,严厉 地 使 书 服从 读者 。 
“思想 着 的 人 "绝对 不 要 为 他 的 工具 所 制 伏 。 书 籍 是 供 学 者 消闲 
的 。 当 他 能 够 直接 阅读 上 帝 的 时 候 , 那 时 间 太 宝贵 了 ,不 能 够 浪费 
在 别人 阅读 后 的 抄本 上 。 但 是 在 间 软 的 黑暗 到 来 的 时 候 一 一 一 定 
有 这 种 时 候 的 一 一 当 太 阳 躲 了 起 来 , 星 群 收回 它们 的 亮光 的 时 候 
一 一 我 们 走 到 灯 下 ,灯光 继续 照 焰 着 我 们 ,领导 我 们 回 到 东方 , 黎 
明 在 那里 。 我 们 听 别 入 发 言 ,为 了 使 我 们 自己 能 说 话 。 阿 拉 伯 格 
言说 ;一 棵 无 花 果 树 ,只 要 看 着 另 一 棵 无 花 果 树 ,就 结果 子 了 。” 
我 们 从 最 好 的 书 里 得 到 的 那 种 愉快 的 性 质 , 确 是 值得 注意 的 。 
这 些 书 给 我 们 的 印象 ,使 我 们 相信 这 是 某 一 个 人 以 前 写 的 ,而 现在 
也 就 是 他 在 那里 阅读 ,因此 作者 与 读者 性 情 完 全 相同 。 我 们 读 英 
国 最 伟大 的 诗人 一 一 乔 配 2 、 马 伏 尔 ”、 德 莱 登 ?一 一 的 诗 章 , 可 以 
感到 最 现代 的 喜悦 一 一 我 的 意思 是 : 那 种 愉快 一 大 半 是 由 于 他 们 
的 诗 里 排除 了 一 切 时 间 性 而 得 来 的 。 我 们 喜悦 的 成 分 ,有 一 点 散 
吴 和 它 换 杂 在 一 起 ,因为 我 们 该 异 这 诗人 生活 在 某 一 个 过 去 的 世 
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界 里 ,两 三 百年 前 ,而 他 说 的 话 却 是 贴近 我 的 灵魂 的 ,是 我 自己 差 
一 点 没 想 到 , 差 一 点 没 说 出 来 的 。 一 切 心灵 都 相同 ,这 次 学 上 的 学 
说 ,在 这 里 就 有 一 个 证 据 。 不 然 ,我 们 就 得 假定 有 一 种 预先 建立 的 
和 谐 ;就 是 假定 还 没有 投 生 的 灵魂 ,就 有 人 预先 知道 了 ,预备 下 了 . 
一 些 贮 董 ,供给 他 们 将 来 的 需要 ;正如 我 们 观察 到 的 昆虫 的 实际 情 
,它们 死亡 之 前 积 鞋 食物 给 幼虫 吃 , 其 实 它 们 根本 看 不 到 幼虫 

了 。 

我 并 不 是 为 了 爱好 什么 学 说 ,或 是 过 分 夸张 人 类 的 本 能 ,因而 
就 冒失 地 低估 了 书籍 的 价值 。 我 们 都 知道 : 正 像 人 的 身体 可 以 从 
任何 食物 里 得 到 营养 一 -即使 是 者 熟 的 草 和 皮鞋 汤 一 一 人 的 心灵 
也 可 以 用 任何 知识 作为 食料 。 也 曾经 有 过 这 样 的 人 ,他 们 是 伟大 
的 英勇 的 ,然而 他 们 几乎 除了 印 出 的 书页 外 ,什么 都 不 知道 。 我 只 
想 说 :需要 一 个 强健 的 头脑 , 才 受 得 住 这 种 饮食 。 一 个 人 要 善于 读 
书 ,必须 是 一 个 发 明 家 。 像 格言 里 说 的 “要 想 把 西 印 度 群 岛 的 财 
富 带 回 家 来 ,必须 先 把 西 印 度 群岛 的 财富 带 出 去 。” 因 此 ,有 创造 性 
的 写作 ,也 有 创造 性 的 阅读 。 劳 动 与 创造 加 强 了 心灵 的 活力 ,在 这 
时 候 , 我 们 无 论 看 什么 书 ,由 于 字里行间 丰富 的 暗示 ,书页 都 像 是 
亮 莹 莹 地 发 光 。 每 一 名 都 是 加 倍 的 有 意义 ,作者 的 命运 是 像 世界 
一 样 地 广阔 。 我 们 于 是 又 发 现 一 件 事实 :我 们 知道 一 个 预言 者 洞 
烛 未 来 的 一 箱 那 是 短暂 的 ,在 悠长 的 岁月 里 难得 碰见 这 样 的 时 候 ; 
因此 他 这 灵感 的 记录 或 者 占 他 的 著作 的 最 少 一 部 分 。 有 鉴别 力 的 
人 读 柏拉图 与 莎士比亚 的 时 候 , 只 读 那 最 少 的 一 部 分 一 一 只 限于 
真正 明哲 之 言 一 一 其 余 的 他 全 部 扬弃 了 ,好像 亡 不 是 千 真 万 确 的 
柏拉图 或 莎士比亚 的 著作 一 样 。 

当然 ,也 有 一 种 书 是 一 个 有 智慧 的 人 不 能 不 读 的 。 历 史 与 精 


。9 


ha 藏 全 集 


密 的 科学 ,他 一 定 要 下 若 功 研读 。 同 样 地 ,大 学 也 有 它 不 可 缺少 的 
职务 , 那 就 是 将 一 些 要 素 教 给 学 生 们 。 但 是 它们 的 目的 应 当 是 创 
造 ,向 不 是 操练 ;只 是 这 样 , 它 们 才能 够 发 挥 最 大 的 功效 ;它们 应 当 
从 远 处 收 罗 各 种 天 才 的 每 一 道光 线 ,聚集 一 堂 , 用 这 集中 的 火焰 使 
年 轻 人 的 心 燃 烧 起 来 。 思 想 与 学 问 天 生 是 这 种 性 质 , 器械 与 华美 
的 外 表 对 于 它们 毫 无 帮助 。 大 学 的 礼服 .基金 (即使 是 足够 建造 一 
个 黄金 的 城市 ) ,也 不 能 和 最 种 小 的 一 个 售 妙 的 字句 对 抗 。 你 如 果 


少 它们 在 社会 上 的 重要 性 。 
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一 般 人 普遍 都 有 一 种 观念 ,以 为 学 者 应 当 是 一 个 隐士 ,一 个 赢 
弱 的 人 一 一 不 宜 于 做 任何 手工 或 公众 的 劳动 , 正 像 一 把 削 铅笔 的 
四 不 能 当 人 适 头 有 用。 所谓“ 讲求 实用 的 人 " 计 笑 那 种 爱 思索 的 人 , 仿 
佛 他 们 因为 思索 ,观察 ,就 什么 事 都 不 能 做 。 教 士 往往 是 他 们 那 一 
个 时 代 的 学 者 , 比 任何 别 的 阶级 都 要 普遍 ;我 听 说 过 ,人 们 对 教士 
的 称呼 是 女性 的 ;说 他 们 听 不 到 男人 粗鲁 的 自然 的 言语 ,只 听 到 一 
种 扭 担 的 ,冲淡 的 语法 。 有 时 候 他 们 实际 上 被 袜 夺 了 公 权 ;并 且 ， 
确 是 有 人 提倡 他 们 应 当 终身 不 要 。 这 种 情形 ,凡是 对 于 学 者 阶级 
当真 有 的 地 方 , 都 是 不 公平 的 ,也 是 不 智 的。 在 一 个 学 者 的 生活 
里 ,行动 是 隶属 于 思想 之 下 ,但 也 是 必须 的 。 他 没有 行动 ,就 还 不 
能 算 他 是 一 个 人 。 没 有 行动 ,思想 永远 不 能 成 熟 而 化 为 真理 。 世 
界 像 一 层 美丽 的 云 一 样 地 悬挂 在 我 们 眼前 ,我 们 甚至 于 看 不 见 它 
的 美丽 。 不 活动 ,就 是 性 刁 ; 没 有 勇敢 的 脑筋 ,就 不 是 学 者 。 思 想 
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的 前 面 有 一 篇 序 文 一 一 思想 从 无 知觉 到 有 知觉 ,经 过 这 样 一 个 过 
渡 时 期 一 一 这 就 是 行动 。 我 生活 过 多 少 , 我 就 只 知道 这 么 些 。 我 
们 可 以 立刻 看 出 谁 的 辞 名 里 装 满 了 人 生 , 谁 的 句子 里 没有 。 

这 世界 一 一 灵 政 的 影子 ,或 是 “ 另 一 个 我 一 一 广阔 地 展开 在 
我 们 四 周 。 它 的 种 种 吸引 力 都 是 钥匙 ,开启 我 的 思想 ,使 我 认识 我 
目 己 。 我 迫切 地 奔 入 这 响亮 的 喧嚣 中 。 我 抓 住 我 旁边 的 人 的 手 ， 
我 在 那 竞技 场 中 站 上 我 的 岗位 ,我 受苦 ,我 工作 ,我 有 一 种 本 能 , 它 
教导 我 ,说 :只 要 这 样 , 那 哮 哑 的 深 蛮 就 能 发 出 声音 来 说 话 了 。 我 
穿 透 它 的 内 部 组 织 ; 我 消 散 它 的 恐怖 ; 我 将 它 布 置 在 我 逐渐 扩大 的 
生活 范围 内 。 我 体验 到 多 少 的 生活 ,我 就 征服 多 大 的 旷野 ,种 植 多 
广 的 田地 ,我 的 生命 和 我 的 领土 就 伸展 得 多 么 远 。 我 不 懂得 任何 
人 怎样 能 舍得 放弃 任何 他 能 够 参加 的 活动 , 仅 只 为 了 怕 神 经 衰弱 ， 
或 是 想 多 睡 一 场 午觉 。 有 这 种 活动 ,他 谈话 中 才能 够 唾 珠 咳 玉 。 
藻 役 ,灾难 激 恼 .贫困 ,都 教 给 我 们 辩 才 与 智慧 。 一 个 真正 的 学 者 
舍不得 轻 轻 放 过 每 一 个 做 事 的 机 会 ,认为 少 做 一 件 事 就 是 损失 一 
点 力量 。 

行动 是 原料 ,智力 用 这 原料 塑 成 华美 的 物品 。 将 经 验 化 为 思 
想 ,这 也 是 一 个 奇异 的 过 程 , 像 把 一 片 桑 叶 化 为 软 级。 这 种 营造 工 
作 整 天 进行 着 。 

我 们 童年 和 年 轻 的 时 候 行动 与 事件 ,现在 成 为 我 们 最 平静 地 
观察 着 的 事情 。 它 们 像 美 丽 的 图 画 一 样 地 在 空中 展开 。 我 们 近来 
的 行动 ,以 及 我 们 目前 处 理 的 事情 ,就 不 是 这 样 。 我 们 在 这 种 事 上 
束 不 能 沉思 。 我 们 的 情感 还 在 它 里 面 循 环流 动 着 。 我 们 不 觉得 ， 
也 不 知道 它 的 存在 ,正如 我 们 不 觉得 身上 生 着 脚 ,或 是 手 ,或 是 脑 
筋 。 那 新 的 事实 还 是 人 生 的 一 部 一 有 一 个 时 期 它 沉浸 在 我 们 不 
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自觉 的 生活 里 。 到 了 某 一 个 时 候 ,我 们 在 那里 黑 想 着 , 它 就 像 一 个 
部 了 的 果子 一 样 ,自动 地 与 人 生 分 开 ,成 为 脑子 里 的 一 个 思想 。 它 
的 地 位 立刻 提高 了 , 状 貌 也 美化 了 ; 原 是 可 以 腐朽 的 , 变 为 不 朽 的 
了 。 从 此 它 是 一 件 美丽 的 东西 ,不 管 它 的 来 源 与 邻里 多 么 叶 陋 。 
你 们 也 得 要 观察 到 这 一 点 :将 这 事 提早 举行 是 不 可 能 的 。 当 它 是 
一 个 蜡 蛤 的 时 候 , 它 不 能 飞 , 它 不 能 发 亮 , 它 是 一 个 黯淡 无 光 的 蜡 
蛤 。 但 是 突然 ,我 们 还 没有 觉察 ,这 同一 个 东西 展开 美丽 的 翅膀 ， 
是 一 个 智慧 的 天 使 了 。 所 以 ,在 我 们 个 人 的 历史 中 ,没有 一 件 事 不 
是 迟早 都 会 失去 它 黏附 在 人 生 上 的 无 生气 的 形式 ,从 我 们 身上 飞 
翔 到 最 高 的 一 重 天 上 ,使 我 们 惊奇 。 摇 篮 ,幼年 ,学 校 与 操场 , 怕 男 
孩子 , 怕 狗 , 怕 戒 尺 , 爱 小 关 女 与 浆果 ,还 有 许多 别 的 事实 ,曾经 有 
一 个 时 期 是 天 大 的 大 事 , 现 在 已 经 消逝 了 ; 朋友 与 亲戚 ,职业 与 政 
党 ,城市 与 乡村 ,国家 与 世界 , 也 必定 要 飞翔 歌唱 。 

当然 ,一 个 人 如 果 把 他 整个 的 精力 放 在 适宜 的 行动 里 ,他 收 到 
得 的 智慧 是 最 丰富 的 。 我 不 愿 把 自己 关 在 这 充满 了 动作 的 地 球 之 
外 ,把 一 棵 橡树 栽 在 花 盆 里 ,让 它 在 那里 挨 狐 , 恬 昼 ;我 也 不 愿意 单 
靠 某 一 种 才能 上 的 收入 ,将 一 种 思想 的 矿脉 掘 光 ; 很 像 那些 萨 伏 
衣 人 ,他 们 维持 生活 是 靠 雕 刻 收 羊 人 ,牧羊 女 , 与 吸烟 的 荷兰 人 ， 
贩卖 给 整个 的 欧洲 ;有 一 天 他 们 到 山上 去 找 木 块 ,发 现 他 们 把 最 后 
一 棵 松树 也 削 光 了 。 我 们 有 许多 作家 ,把 他 们 的 矿脉 写 光 了 , 然 
后 ,一 一 动机 是 很 可 嘉奖 的 深 谋 远 虑 一 一 他 们 乘 船 到 希腊 或 是 巴 
勒 斯 坦 , 跟 猎 人 到 草原 上 去 ,或 是 在 阿尔 及 尔 斯 漫游 , 补 进 一 些 有 
销路 的 货色 。 

即使 仅 只 为 了 要 一 个 丰富 的 语汇 ,一 个 学 者 也 应 当 人 迫切 地 需 
要 行动 。 生 活 是 我 们 的 字典 。 费 上 许多 年 月 在 乡村 里 劳动 ,是 值 
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得 的 ;或 是 在 城市 里 ;是 深入 地 观察 各 种 工商 业 ; 与 许多 男人 和 女 
人 直爽 地 交往 ;研究 科学 、 艺 术 ; 惟 一 的 目的 是 多 方面 地 控制 一 种 
语言 ,用 来 说 明 我 们 的 见闻 ,使 它 具 体 化 。 我 听任 何人 说 话 ,从 他 
言语 的 贫乏 或 是 华美 上 面 ,立刻 就 可 以 知道 他 过 去 是 否 充 分 地 生 
活 过 。 生 命 在 我 们 后 面 展 开 , 像 一 个 石 矿 ,我 们 从 那里 采集 砖 瓦 与 
人 原石 ,用 在 今天 的 建筑 里 。 这 是 学 习 文法 的 方法 。 思 想 派系 与 书 
籍 仅 只 抄录 田地 与 工场 制造 的 语言 。 

但 是 行动 最 后 还 有 一 样 好 处 一 一 与 书籍 一 样 ,而 比 书籍 更 好 
一 这 就 是 : 它 是 一 种 资源 。 大 自然 中 的 起 伏 一 -- 那 伟大 的 原理 
表示 在 各 种 现象 里 :人 的 呼吸 ; 欲望 与 厌 腻 ; 海 的 潮汐 ; 日 与 
夜 ; 热 与 冷 ;还 有 那 更 深 地 浸染 在 每 一 个 原子 与 每 一 种 流质 里 , 那 
种 历 谓 “ 偿 性 引力 "一 一 牛顿 所 称 为 “痉挛 性 的 顺利 传达 与 反射 "的 
一 些 现象 一 一 这 是 大 自然 的 定律 ,因为 它 是 心灵 的 定律 。 

心灵 时 而 思想 ,时 而 行动 ,每 一 个 痉挛 产生 另 一 个 。 有 时候 一 
个 艺术 家 用 完了 他 的 材料 ,幻想 不 再 替 他 描画 出 各 种 境界 ,他 很 难 
捉 住 一 个 思想 ,读书 也 使 他 感到 厌倦 一 一 他 总 还 可 以 拿 生活 来 做 
本 钱 。 个 性 是 比 智力 更 崇高 的 。 思 想 是 一 种 机 能 。 生 活 是 那 机 能 
的 执行 者 。 溪 流 可 以 追溯 它 的 发 源 处 。 一 个 伟大 的 灵魂 不 但 在 思 
想 上 是 坚强 的 ,在 生活 上 也 是 坚强 的 。 他 是 否 缺少 一 种 器 官 或 是 
媒介 来 传达 他 的 真理 ?他 仍旧 可 以 倚 仗 这 最 基本 的 力量 ,用 生活 
把 真理 表达 出 来 。 这 是 一 个 完全 的 行动 。 思 想 是 一 个 部 分 的 行 
动 。 让 公理 的 庄严 在 他 的 业务 里 发 光 。 让 爱情 的 美丽 给 他 的 陋室 
带 来 愉快 。 那 些 默默 无 闻 的 人 ,与 他 同 住 共事 的 人 ,在 日 常生 活 里 
都 可 以 觉得 他 那 品 性 的 力量 ,用 这 种 方式 来 测量 它 , 比 任何 公开 的 
或 是 有 计划 的 表现 还 要 可 靠 。 岁 月 告诉 我 们 ,一 个 学 者 纯粹 以 人 
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的 身份 生活 着 的 时 候 ,绝对 不 是 浪 撕 光阴 。 在 这 里 ,他 舒展 了 他 的 
本 能 的 神圣 的 幼 芝 ,而 又 保护 着 它 , 不 使 它 受 到 侵蚀 。 表面 上 所 受 
的 损失 , 却 在 获得 的 力量 得 了 补偿 。 有 益 于 人 群 的 巨人 ,他们 破坏 
旧 的 ,建造 新 的 ,他 们 决 不 是 出 身 于 那 种 耗 尽 文化 的 教育 制度 里 培 
养 出 来 的 人 ,而 是 出 自 鸿 蒙 未 腑 的 野蛮 的 天 性 ; 可 怕 的 诸 益 德 人 ” 
与 伯 塞 喀 人 ?里 面 ,终于 出 了 一 个 阿尔 弗 烈 德 * 与 莎士比亚 。 

所 以 我 只 要 听 到 有 人 说 什么 “劳动 是 庄严 的 ,每 一 个 公民 都 需 
要 劳动 ”一 一 现在 开始 有 人 说 这 样 的 话 了 一 一 我 总 是 觉得 喜悦 。 
钢 头 与 铲子 里 面 仍 上 昌 有 美德 ,不 论 提 钢 头 铲子 的 人 是 有 学 问 还 是 
没有 学 问 。 币 劳动 是 到 处 受 欢迎 的 ;总 有 人 找 我 们 做 工 ;只 有 这 一 
个 限制 ,我 们 要 注意 :一 个 人 不 应 当 为 了 要 参加 更 广泛 的 活动 而 条 
牲 目 己 的 主张 ,迁就 一 般 人 的 意见 与 行为 的 方式 。 


现在 ,我 已 经 说 过 了 学 者 受到 的 大 自然 的 教育 ,书籍 的 教育 ， 
行动 的 教育 。 还 应 当 说 到 他 的 责任 。 

他 是 “思想 着 的 人 ” ,他 的 责任 是 与 他 的 身份 相称 的 。 这 些 责 
任 也 许 完全 包括 在 “自我 信托 "里 。 学 者 的 职务 是 指出 外 表 之 下 的 
事实 ,借以 鼓舞 ,提高 .领导 人 们 。 他 从 事 于 那 迟缓 的 观察 工作 ,不 
被 人 尊敬 ,也 没有 报酬 。 佛 兰 姆 斯 蒂 德 ?与 灰 吹 尔 ?, 在 他 们 装着 
玻璃 窗 的 天 文 台 里 ,可 以 编 录 星 球 ,赢得 世人 的 赞美 ,而 他 们 的 成 
绩 既 然 是 光荣 的 、 有 益 的 ,也 确定 可 以 得 到 荣誉 。 但 如 果 有 一 个 人 
在 他 私人 的 天 文 台 里 ,记录 和 人 类 心灵 中 隐 星 的 星云 (迄今 还 没有 人 
想到 将 它们 当做 星云 看 待 ), 有 时 候 为 了 密 密 几 件 事实 ,接连 许多 
天 , 几 个 月 ,一 直 守望 着 ;修正 他 过 去 的 记录 一 一 这 样 的 人 是 无 法 
在 人 前 夸 炊 的 ,也 不 能 希望 马上 成 名 。 他 的 工作 需要 长 期 的 准备 ， 
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所 以 他 对 于 当代 流行 的 艺术 往往 不 熟悉, 也 不 擅长 ,使 那些 能 干 的 
人 都 鄙视 他 ,把 他 推 挤 到 一 边 。 他 必定 有 很 长 一 个 时 期 ,期 期 艾 艾 
说 不 出 话 来 ;他 常常 得 要 为 了 死 的 东西 放弃 活 的 。 更 坏 的 是 :他 必 
须 接受 (这 样 的 例子 太 多 了 1! ) 贫 穷 与 寂寞 。 走 那 条 旧 的 路 ,接受 社 
会 上 流行 的 风格 与 教育 与 宗教 ,然而 他 宁可 受苦 受难 , 筑 出 他 自己 
的 路 ; 接 蚂 而 来 的 是 既 容易 叉 恰 快 ;自己 谍 责 自己 ,自己 觉得 气 馆 ， 
常 囊 感 到 慢 巩 ,感到 虚 耗 时 间 一 一 这 都 是 那 倚赖 自己 指导 自己 的 
人 所 遇 到 的 途中 的 草 环 ;而 他 仿佛 和 社会 简直 站 在 敌对 的 地 位 ,万 
其 是 和 那 受过 教育 的 社会 层 。 有 什么 好 处 可 以 抵消 这 一 切 的 损失 
与 被 慢 视 ”他 是 在 实行 着 人 类 最 高 的 机 能 ,他 可 以 在 这 一 点 上 得 
到 安慰 。 他 提高 了 自己 ,他 没有 私人 的 顾虑 ,而 是 呼吸 着 ,生活 着 
公众 的 杰出 的 思想 。 他 是 这 世界 的 眼睛 。 他 是 这 世界 的 心 胜 。 他 
得 要 保存 并 且 传 达 英 勇 的 情操 , 高 尚 的 传记 , 音韵 悠扬 的 诗 章 , 与 
历史 的 定论 ,借以 抗拒 那 俗 不 可 耐 的 繁荣 一 一 那 种 繁荣 永远 有 一 
种 趋势 要 退化 到 野蛮 去 。 人 类 的 心灵 在 一 切 紧 要 的 关头 ,在 一 切 
严肃 的 时 候 , 无 论 它 吐 出 什么 至 理 名 言 ,作为 它 对 于 这 活动 的 世界 
的 评注 一 一 这 一 切 他 都 应 当 接受 ,应 当 传达 。 理 智 在 她 不 可 侵犯 
的 宝座 上 淹 断 今日 的 过 往 行人 与 事件 ,无论 有 什么 新 的 判决 ,他 都 
应 当 听 着 ,应 当 宣扬 。 

既然 这 些 事 都 是 他 的 职务 ,他 应 当 完全 信任 他 自己 ,永远 不 要 
向 世俗 的 舆论 低头 。 他 知道 这 世界 ,只 有 他 知道 。 过 去 或 是 现在 
某 一 箱 那 间 的 世界 , 仅 只 是 外 表 的 形态 。 某 种 伟大 的 礼教 , 某 -一 种 
被 疯狂 侍 拜 的 政府 ,一 种 为 时 非常 短暂 的 通商 ,或 是 战争 ,或 是 有 
一 个 人 ,被 所 有 的 人 类 的 半数 拥护 着 ,又 被 另 一 半 攻 击 着 ,仿佛 一 
切 全 靠 这 拥护 或 是 攻击 。 可 是 最 可 能 的 ,这 整个 的 问题 还 抵 不 过 


. 15 ， 


人 藏 全 集 


那 学 者 听 着 这 和 争论 的 时 候 所 错过 的 最 低劣 的 思想 。 他 应 当 相信 一 
枝 气 枪 的 枪 声 就 是 气枪 的 枪 声 ,即使 世界 上 最 年 老 最 可 尊敬 的 人 
类 言 它 是 世界 末日 的 霹雳 声 。 他 应 当 沉默 .稳定 ,绝对 置身 事 外 ， 
坚持 他 目 已 的 见解 :继续 不 断 地 观察 着 ,耐心 地 ,不 怕 被 人 忽视 ,不 
怕 被 人 责备 , 坐 待 时 机 一 一 只 要 他 能 自己 觉得 满意 ,认为 他 今天 真 
正 看 到 了 一 些 什 么 ,他 就 很 快乐 了 。 每 一 个 正确 的 步骤 都 有 良好 
的 收获 。 因 为 他 有 一 种 可 靠 的 本 能 ,使 他 把 自己 的 思想 告诉 他 的 
同胞 们 。 随 后 ,他 就 发 现 :他 发 据 他 自己 心灵 里 的 秘密 ,同时 ,也 就 
深入 一 团 心 灵 的 秘密 。 他 发 现 一 个 人 如 果 了 解 他 个 人 思想 里 的 任 
何 规律 ,他 在 这 范围 内 也 就 了 解 一 切 人 一 一 几 是 使 用 同一 种 语言 
的 人 ,以 及 其 他 种 族 , 只 要 他 们 的 语言 能 把 他 们 的 语言 译 出 来 。 诗 
人 在 极度 的 孤独 生涯 中 回忆 他 自动 自发 的 思想 ,把 它 记录 下 来 ,我 
们 发 现 他 记录 下 来 的 这 些 , 就 连 拥 挤 的 城市 里 的 人 也 认为 是 真实 
的 ,可 以 应 用 在 他 们 自己 身上 。 六 说 家 起 初 感到 怀疑 ,他 那些 直 诡 
的 自白 也 许 不 太 适 宜 , 他 对 于 他 的 听众 也 知道 得 太 少 ,然而 他 随后 
就 发 觉 他 和 听众 是 相互 为 用 , 缺 一 不 可 的 一 一 他 们 充分 吸收 他 的 
语句 ,因为 他 代替 他 们 满足 了 他 们 的 天 性 ;他 深入 发 掘 自己 最 阴 
松 ,最 秘密 的 预感 ,而 他 惊奇 地 发 觉 这 是 --- 般 人 最 易 接 受 的 .最 公 
开 的 和 具有 普遍 的 真实 性 的 ,群众 豆 欢 这 个 ;每 一 个 人 里 面 善良 的 
一 部 分 都 感觉 到 :这 是 我 的 音乐 ;这 是 我 自己 。 

一 切 的 美德 都 包含 在 自我 信赖 里 。 学 者 应 当 是 自由 的 一 一 自 
由 向 勇敢 ;就 连 在 他 给 自由 下 的 定义 也 表示 他 的 自由 : “没有 一 点 
阻 得 ,除非 是 从 他 自己 的 素质 里 兴起 的 阻 但 ”勇敢 ,因为 一 个 学 者 
的 天 职 是 要 把 恐惧 这 样 东 西 撒 在 脑 后 。 铠 惧 的 产生 永远 是 由 于 愚 
昧 无 知 。 如 果 他 在 危险 期 间 的 镇 静 , 是 因为 他 认为 他 像 儿童 与 妇 
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女 一 样 , 是 特别 被 保护 的 一 种 人 ;又 如 果 他 移 转 他 的 思想 , 避 开 政 
治 或 是 那些 使 人 困 恼 的 问题 ,把 他 的 头像 能 鸟 一 样 地 埋 在 作 木 里 ， 
向 显微镜 里 帘 视 着 ,押韵 作 诗 , 像 一 个 孩子 感到 和 铠 怖 的 时 候 就 吹 口 
哨 , 来 鼓 起 自己 的 勇气 一 一 这 都 是 可 下 的 。 照 他 这 样 做 , 那 危机 仍 
旧 是 一 个 危机 ,而 恐惧 只 有 更 厉害 。 他 应 当 像 一 个 男子 汉 一 样 , 回 
过 身 来 面 对 事实 。 他 应 当 正视 事实 ,搜索 它 的 性 质 , 检 验 它 的 来 源 
一 一 来 源 不 会 太 久 远 一 一 看 看 这 只 狮子 从 前 还 是 一 头 小 兽 的 时 候 
是 个 什么 样子 ;然后 ,他 就 会 发 觉 他 自己 完全 明了 了 它 的 性 质 与 范 
围 ;他 用 两 璧 环抱 着 它 , 量 过 了 它 的 腰围 ,知道 它 不 过 如 此 ,他 从 此 
可 以 更 视 它 ,扬长 地 ,优越 地 走 过 。 一 个 人 如 有 果 能 看 穿 这 世界 的 矫 
饰 ,这 世界 就 是 他 的 。 你 见闻 中 的 种 种 任职 ,极度 富 从 的 习俗 , 蔓 
延 的 错误 之 所 以 存在 ,只 是 因为 大 家 容忍 它 一 因为 你 容忍 它 。 
你 只 要 看 出 它 的 谎话 ,你 就 已 经 给 了 它 一 个 致命 的 打击 。 

它 是 的 ,我 们 是 被 威胁 .被 制 估 的 人 一 一 我 们 是 没有 信心 的 。 
有 一 种 思想 ,认为 我 们 在 自然 界 中 出 现 得 很 晚 ;这 世界 很 久 以 前 早 
已 完成 了 一 一 这 是 一 种 危险 的 思想 。 当 初 ,在 上 帝 的 手 里 ,这 世界 
是 柔软 的 ,流质 的 ,可 以 任意 捏 塑 的 ;现在 , 它 也 始终 是 这 样 ,我 们 
可 以 按 着 我 们 具有 的 神 性 , 捏 塑 这 世界 。 它 对 付 遇 春 与 罪恶 是 像 
煤 石 一 样 地 坚硬 。 他 们 竭力 适应 环境 ,迎合 它 ; 但 是 ,只 要 一 个 人 
内 心 有 一 点 神圣 的 东西 ,天 字 就 成 正比 例 地 在 他 面前 化 为 流质 ,他 
可 以 在 上 面 盖 上 私人 印鉴 ,也 可 以 把 它 塑 成 任何 形式 。 伟 大 的 人 
并 不 是 能 够 改变 物质 的 人 ,而 是 能 够 改变 我 的 心境 的 人 。 伟 大 的 
人 能 把 一 切 自 然 界 与 一 切 艺 术 都 染 上 他 们 目前 的 思想 的 色彩 ,并 
且 举 重 若 轻 ,他 们 那 愉快 而 平静 的 态度 说 服 了 人 们 ,使 人 们 相信 他 
们 所 做 的 事 正 是 自古 以 来 大 家 都 想 摘 的 一 只 苹果 ,现在 终于 成 熟 
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了 ,邀请 着 许多 国家 分 享 这 收获 。 伟 大 的 人 造成 伟大 的 事物 。 无 
论 麦 唐 诺 坐 在 那里 , 那 就 是 桌子 的 首席 。 李 耐 * 使 植物 学 成 为 最 
有 诱惑 力 的 一 种 学 识 ,把 它 从 农民 与 采 药 女 的 手 里 接收 了 过 来 ; 戴 
维尔 8 之 于 化 学 , 居 维 尔 ? 之 于 化 石 ,也 是 这 样 。 一 个 人 如 果 在 某 
一 天 内 沉静 地 抱 着 伟大 的 目标 工作 着 ,这 一 天 就 是 为 纪念 他 和 而 设 
的 。 和 信介] 的 品评 是 不 可 靠 的 ,但 是 他 们 遇 到 一 个 心灵 中 充满 真理 
的 人 , 自 会 拥 上 前 来 , 像 大 西洋 里 重重 准 合 的 波浪 跟随 着 月 亮 。 

为 什么 要 信赖 目 己 , 那 理 由 是 深 不 可 测 的 , 深 瞳 得 无 法 阐明 。 
我 陈述 我 自己 的 意见 的 时 候 ,也 许 我 的 听众 并 不 与 我 有 同感 。 但 
是 我 希望 他 们 有 同感 一 一 我 刚才 提 到 的 “一 切 人 都 是 -个 人 "的 理 
论 ,已 经 说 明了 我 为 什么 抱 着 这 样 的 希望 。 我 相信 人 是 被 损害 了 ， 
他 损害 了 他 自己 。 他 几乎 迷失 了 那 可 以 领 他 回去 ,恢复 他 的 特权 
的 亮光 。 人 们 成 了 无 足 轻重 的 东西 。 历 史上 的 人 ,今日 世界 上 的 
人 , 征 虫 勇 ,是 鱼 卵 ,他 们 被 称 为 “群众 "或 是 “ 羊 群 "。 在 一 个 世纪 
里 ,在 一 干 年 里 ,只 有 一 两 个 人 : 那 就 是 说 只 有 一 两 个 近似 每 一 
人 的 正规 状态 的 人 。 其 余 的 人 全 都 在 一 个 英雄 或 诗人 里 看 到 他 们 
目 己 幼稚 和 原始 的 人 格 达 到 成 熟 的 状态 ;是 的 ,他 们 并 且 甘 心 退 避 
三 舍 , 好 让 它 尽 量 发 展 ,至 于 至 善 。 那 贫苦 的 族人 , 那 卑微 的 党 员 
他 为 了 他 的 首长 的 光荣 而 欢 悦 , 这 证 明了 他 自己 天 性 里 的 种 种 要 
求 ;这 种 证 明 充 满 了 庄严 ,充满 了 悲 悄 。 贫 贱 的 人 在 政治 上 ,社会 
上 甘 拜 下 风 , 然 而 在 宽 宏 大 量 的 精神 上 取得 了 若干 补偿 。 他 们 甘 
心 在 一 个 伟大 的 道路 上 像 苍蝇 似 的 被 扫 开 ,好 让 他 充分 发 展 那 人 
类 共有 的 天 性 ,那天 性 就 是 大 家 最 热烈 地 希望 能 发 扬 光 大 的 。 他 
们 在 那 伟 人 的 光辉 里 晒 暖 他 们 自己 ,觉得 这 是 他 们 自己 的 素质 。 
他 们 从 自己 被 晓 吴 的 身 身上 将 人 的 庄 庄严 脱 下 来 , 披 在 那 伟 人 的 肩 
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上 ;他 们 愿意 死 ,为 了 要 多 加 一 滴 血 使 那 伟大 的 心跳 动 ,使 那 巨 人 
的 筋骨 战斗 .征讨 。 他 为 我 们 活着 ,我 们 在 他 里 面 活 着 。 

像 他 们 这 样 的 人 ,自然 是 要 寻求 金钱 或 权势 ;而 要 权势 ,是 内 
为 权势 即 金 钱 一 一 所 谓 “ 职 位 的 战利品 "。 为 什么 不 ?他 们 抱 着 最 
高 的 企图 ,而 在 他 们 梦游 的 状态 中 , 他们 梦想 着 权势 就 是 最 高 的 ， 
唤醒 他 们 ,他 们 就 会 离弃 这 虚假 的 善 , 奔 向 真正 的 善 ,把 政府 委 给 
书记 与 书桌 。 要 完成 这 革命 ,需要 把 文化 的 观念 逐渐 培养 起 来 。 
论 到 华美 庄严 , 论 到 范围 的 广 酒 ,世界 上 没有 一 种 事业 比 教养 一 个 
人 更 为 重要 。 原 料 都 在 这 里 ,散布 在 地 上 。 一 个 人 的 私人 生活 ,和 
历史 上 任何 王国 比较 起 来 ,都 是 一 个 更 显赫 的 君主 政体 ,在 他 的 政 
人 看 来 更 是 可 情 , 对 于 它 的 友人 的 影响 更 是 甜蜜 .恬静 。 因 为 从 正 
确 的 观点 看 来 ,一 个 人 包括 了 一 切 人 的 特殊 性 格 。 每 一 个 折 学 家 ， 
每 一 个 诗人 ,每 一 个 演员 不 过 像 一 个 代表 一 样 , 替 我 做 了 些 事 ,而 
这 件 事 我 将 来 有 一 天 也 可 以 替 自己 做 。 我 们 从 前 非常 珍视 的 书 
籍 ,现在 已 经 把 它们 学 完了 。 这 就 是 说 ,普遍 的 心灵 从 一 个 作者 的 
眼睛 里 向 外 看 ,我们 得 着 了 同一 个 观点 ,我 们 成 为 那个 人 , 然后 我 
们 走 了 过 去 。 我 们 逐一 地 把 所 有 的 水 槽 都 喝 光 了 ,这 些 给 养 使 我 
们 变 得 更 伟大 起 来 ,我 们 渴望 一 种 更 好 的 更 丰富 的 食物 。 从 来 没 
有 一 个 人 能 够 永远 喂 饱 我 们 。 人 类 的 心灵 不 能 像 神 爹 似 的 安置 在 
某 一 个 人 里 ,如 果 他 将 这 无 边 无 际 不 可 限量 的 心灵 的 国 十 的 任何 
一 面 华 起 了 藩 篇 。 它 是 中 央 的 烽火 ,时 而 从 埃 得 纳 火山 的 层 间 吐 
出 来 , 照 亮 了 西西 里 的 山峡 ;时 而 又 从 维 苏 威 火山 的 喉 中 冒 出 来 ， 
照 亮 了 那不勒斯 的 塔 与 葡萄 园 。 它 是 一 个 光 , 从 一 千 个 星辰 里 照 
炊 出 来 ; 它 是 一 个 灵魂 ,使 一 切 人 都 有 生气 。 

但 是 我 也 许 在 这 学 者 的 抽象 观念 上 逗留 太 久 了 ,使 人 厌倦。 
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我 不 应 当 再 耽搁 了 ,需要 立刻 加 上 我 所 蓝 说 的 与 现代 和 我 国 关系 
较 近 的 几 句 话 。 

在 历史 上 ,一般 地 都 认为 各 时 代 主 要 的 思想 都 有 不 同 之 点 ,有 
许多 资料 ,标志 出 古典 时 代 、 深 宴 时 代 的 天 才 , 以 至 于 现在 的 反省 
性 又 称 哲 学 性 的 时 代 的 天 才 。 我 刚才 宣布 了 我 的 意见 ,认为 一 切 
人 之 间 ,心灵 都 是 一 致 的 ,相同 的 ,所 以 我 不 大 注重 这 些 分 别 。 事 
实 上 ,我 相信 每 一 个 人 都 经 过 这 三 个 时 代 。 一 个 男孩 子 是 希腊 风 
的 ;一 个 青年 是 浪 复 的 ;成 人 是 反省 性 的 。 然 而 ,我 并 不 否认 主要 
观念 上 的 革命 可 以 很 清晰 地 追溯 出 来 。 

有 人 磋 吧 说 我 们 这 时 代 是 一 种 内 向 的 时 代 。 这 一 定 是 有 害 的 
么 ?似乎 我 们 是 吹 毛 求 瘟 的 ;往往 转念 一 想 ,又 改变 了 主张 ,自己 
也 觉得 刁 愧 ;我 们 不 能 好 好 地 享受 一 样 东 西 ,因为 我 们 渴望 知道 那 
愉快 是 由 什么 造成 的 ;我 们 内 心 装 置 着 无 数 眼睛 ;我 们 用 我 们 的 肢 
观看 ;这 时 代 是 传染 上 了 哈姆雷特 2 的 忧郁 一 一 


侍 想 的 暗淡 情态 ,使 他 愉 悼 。 


这 也 不 至 于 那么 坏 吧 ?” 有 了 眼光 ,绝对 不 是 一 件 可 怜 帜 的 事 。 
我 们 愿意 做 频 子 么 ?我 们 难道 怕 我 们 看 得 太 远 , 胜 过 大 自然 与 上 
帝 , 而 且 把 真理 喝 干 了 ? 我 认为 文艺 者 的 不 满 只 表示 一 件 事 
实 : 一 一 他 们 发 现 自己 与 他 们 前 辈 的 心境 不 相同 ,而 将 来 的 情形 还 
疫 有 经 过 试验 ,他 们 因而 觉得 遗憾 ,就 像 一 个 孩子 怕 水 ,他 还 没有 
知道 他 可 以 游泳 。 如 果 你 愿意 生 在 任何 时 代 , 该 是 革命 的 时 代 m 
那 时 候 旧 的 与 新 的 并 排 站 着 ,容许 人 家 比较 它们 ; 那 时 候 一 切 人 的 
精力 都 被 式 惧 与 希望 探索 着 ; 那 时 候 , 新 时 代 丰 富 的 可 能 性 可 以 补 
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偿 过 去 历史 上 的 光荣 。 这 时 代 , 像 一 切 时 代 一 样 ,是 一 个 非常 好 的 
时 代 , 只 要 我 们 知道 怎样 对 待 它 。 

我 很 高 兴 地 看 到 未 来 的 寡 月 的 吉兆 ;在 诗 与 艺术 里 ,在 哲学 与 
科学 里 ,在 教会 与 国家 里 ,这 些 征兆 已 经 发 出 微 光 了 。 

这 些 征象 之 一 是 :提高 国内 所 谓 “ 最 低 阶 层 " 的 那 种 运动 ,在 文 
艺 中 有 非常 显著 而 善良 的 表现 。 文 艺 不 复 讶 歌 那 崇 高 美丽 的 一 
切 , 而 去 发 掘 那 眼前 的 低 插 的 普通 的 东西 ,将 它 化 为 诗歌 。 从 前 ， 
被 准备 粮 穆 整 装 远 行 的 人 不 经 意 地 践踏 在 脚下 的 东西 ,人 们 忽然 
发 现 它 比 任何 异 邦 都 要 富饶 。 穷 人 的 文艺 ,儿童 的 情感 ,街头 的 后 
学 ,家 庭 生活 的 意义 ,全 成 了 当代 的 话题 。 

这 征 跨 了 很 大 的 一 步 。 这 岂 不 是 一 个 征兆 一 一 象征 新 的 精 
力 ,使 四 肢 活 动 起 来 ,温暖 的 生命 的 潮流 奔 入 手 与 脚 。 我 不 要 求 伟 
大 , 通 远 ,浪漫 的 东西 ;在 意大利 或 阿拉 伯 发 生 的 事 ;什么 是 希腊 艺 
术 , 或 是 法 国 南部 的 歌曲 ;我 拥抱 平 几 的 东西 ,我 探究 那些 熟悉 的 
插 微 的 东西 ,我 坐 在 它们 脚下 。 我 只 要 对 现代 有 深入 的 鉴 察 力 , 古 
代 与 未 来 的 世界 我 都 可 以 不 要 。 我 们 真正 想 知 道 什 么 东西 的 意 
义 ? 小 棚 里 的 麦 粉 ; 锅 里 的 牛奶 ;街头 的 民歌 ;船只 的 新 闻 ; 眼 睛 的 
-六 ; 身 体 的 式样 与 走路 的 姿态 一 一 给 我 看 这 些 事物 的 基本 理由 ; 
给 我 看 那 最 高 的 精神 上 的 原因 ,总 有 这 样 个 原因 潜伏 在 这 些 地 
方 一 一 在 大 自然 的 近郊 与 边疆 上 ;让 我 看 每 一 件 琐事 , 它 里 面 饱 含 
着 的 那 种 "两 极 性 "立刻 将 它 列 人 一 条 永恒 的 定律 中 ;将 那 商店 与 
犁 起 与 账簿 都 联系 到 同一 个 根源 十 一 一 也 就 是 那 同 一 个 原动力 使 
光线 波动 ,使 诗人 歌唱 一 一 于 是 这 世界 不 复 是 一 篇 沉 问 的 杂记 ,一 
个 堆 杂 物 的 房间 ,而 是 有 形式 ,有 条 理 的 ;没有 琐碎 的 东西 ,没有 不 
可 解 的 谜语 ,而 是 有 计划 的 ,使 最 远 的 高 峰 与 最 低 的 滚 沟 都 团结 起 
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来 ,同样 地 具有 活力 。 

这 观念 曾经 激发 了 歌 尔 德 斯 密斯 ” .本 斯 ”, 考 柏 ? 的 天 才 , 在 
较 新 的 时 代 里 ,还 有 歌德 ?”、 华 滋 华 斯 ? .与 卡莱尔 。 他 们 以 不 同 
的 方式 遵从 这 观念 ,成 功 的 程度 也 参差 不 齐 。 与 他 们 的 作品 对 比 ， 
颇 普 ”约翰 生 ? . 吉 朋 ?的 风格 显得 冷酷 而 迁 腐 。 这 种 作品 是 像 
血 菠 一 样 地 温暖 。 人 们 很 许 异 地 发 现 近 旁 的 事情 和 这 远 的 事情 一 
样 美丽 ,一 样 神奇 。 近 旁 的 解释 了 通 远 的 。 一 滴水 是 一 个 小 海洋 。 
一 个 人 是 和 所 有 的 自然 界 有 关连 的 。 这 种 对 于 通俗 凡 品 价值 的 认 
识 ,有 丰饶 的 新 发 现 。 歌 德 在 这 一 点 上 比 任何 现代 作家 还 要 现代 
化 ,从 来 没有 一 个 人 像 他 这 样 向 我 们 指出 古人 的 天 才 。 

有 一 个 有 天 才 的 人 ,对 这 种 人 生 哲 学 有 很 大 的 贡献 ,他 的 文学 
价值 迄今 没有 得 到 正确 的 估价 一 一 我 是 说 依 曼 钮 尔 . 斯 威 登 保 ?。 
他 是 最 富 幻想 的 人 ,作风 却 有 数理 学 家 的 精确 ,他 曾经 党 试 将 一 种 
纯粹 哲学 性 的 伦理 学 灌输 到 他 那 时 代 的 通俗 的 基督 教 里 。 这 样 的 
一 种 尝试 , 目 然 是 极 难 的 ,无 论 什么 天 才 都 无 法 克服 那 种 困难 。 但 
是 他 看 出 并 且 指 出 大 自然 与 灵魂 的 性 情 之 间 的 关系 。 这 看 得 见 、 
听 得 见 、 摸 得 到 的 世界 ,他 点 穿 了 它 的 象征 性 的 精神 上 的 性 质 。 他 
在 阴暗 的 地 方 ,特别 容易 得 到 灵感 ,他 的 幻想 在 大 自然 的 低 卑 的 区 
域 徘徊 , 描 摹 那些 境界 ;他 指出 联合 恶 德 和 坏事 两 者 之 间 神 秘 的 关 
联 ; 他 利用 史诗 性 的 语言 传 布 关于 疯狂 、 野 兽 、 不 洁净 与 可 怖 的 东 
西 的 一 种 学 说 。 

我 们 这 时 代 的 又 一 征象 一 一 它 也 有 一 个 类 似 的 政治 运动 作为 
标志 一 一 是 对 个 人 所 给 予 的 一 种 新 的 重要 性 。 将 每 一 个 人 都 围 上 
出 于 本 性 的 敬意 的 栅栏 ,使 每 一 个 人 觉得 这 世界 是 他 的 ,使 对待 
男 一 个 人 像 一 个 独立 国 对 待 男 一 个 独立 国 一 一 凡是 这 一 类 的 事 ， 
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凡是 有 一 种 倾向 要 把 个 人 隔离 起 来 的 事件 ,同时 ,也 有 另 一 种 倾 
向 ,不 但 使 人 类 伟大 ,而 且 使 人 类 真正 团结 起 来 。 忧 郁 的 佩斯 塔 办 
西 ? 说 :“ 我 发 现 这 广大 的 世界 上 , 没有 一 个 人 情愿 或 是 能 够 帮助 
任何 别 的 人 。" 只 有 从 心里 发 出 来 的 援助 才 有 效 。 学 者 必须 将 现代 
的 一 切 能 力 ,过 去 的 一 切 贡献 ,未 来 的 一 切 希 望都 集中 在 他 自己 身 
上 。 他 必须 是 一 个 融会 贯通 各 种 学 识 的 人 。 如 果 有 任何 更 重要 的 
教训 是 他 应 当 详 听 的 ,那个 教训 是 :这 世界 是 不 足 道 的 ,人 是 一 切 ; 
一 切 自 然 的 定律 都 在 你 心里 ,而 你 连 点 滴 元 气 怎 样 上 升 都 不 知道 ; 
整个 的 理性 都 在 你 心中 睡眠 着 ;一 切 都 要 你 去 知道 ;一 切 都 要 你 去 

会 长 ,诸位 ,一 一 一 切 动机 ,一 切 预言 ,一 切 准备 ,都 指出 说 :这 
种 对 于 人 类 尚未 开发 的 威力 的 信心 ,是 属于 美国 的 学 者 。 我 们 听 
着 欧洲 温雅 的 文艺 女神 说 话 , 听 得 太 久 了 。 人 们 已 经 怀疑 美国 的 
目 由 人 的 精神 是 导 层 的 ,模仿 性 的 ,驯服 的 。 大 众 与 私人 的 贪 欲 ， 
使 我 们 呼吸 的 空气 变 得 厚重 而 肥 腻 。 学 者 是 行为 端正 的 ,和 食 情 的 、 
柔顺 的 。 你 已 经 可 以 看 见 那 悲惨 的 结果 。 这 国家 的 心灵 ,因为 人 
家 教 它 以 低级 的 东西 为 目标 , 它 自 己 吞 噬 自 己 。 除 了 循 规 跟 矩 的 
柔顺 的 人 , 谁 都 找 不 到 工作 。 最 有 希望 的 年 轻 人 ,在 我 们 的 国土 上 
开始 他 们 的 生命 , 饱 吸着 山 风 ,被 上 帝 所 有 的 星辰 照耀 着 ,然而 他 
们 发 现下 面 的 土地 和 这 些 不 协调 ;他 们 的 行动 ,被 一 般 人 经 营 事业 
的 原则 所 灌注 的 愧 恶 妨碍 着 ;他 们 沦 为 贱 役 ,或 是 因为 恼 恶 而 死 
万 ,有 些 是 自杀 的 。 用 什么 方法 来 补救 昵 ?他 们 还 没有 觉悟 一 一 
和 和 干 干 万 万 同 是 充满 了 希望 , 挤 至 必 栏 跟前 要 想 创立 事业 的 青年 ， 
也 还 没有 悟 到 这 一 点 :如 果 一 个 人 坚强 地 站 定 在 他 的 本 能 上 ,留守 
在 那里 , 那 广大 的 世界 自 会 来 迁就 他 的 。 忍 耐 一 一 忍耐 ;你 泽 沐 着 
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一 切 善 良 的 ,伟大 的 人 的 余 荫 ;你 的 安慰 是 你 自己 无 限 的 生命 的 远 
景 :你 的 工作 是 研究 与 传达 原理 ,是 使 这 些 本 能 普及 ,是 感化 全 世 
界 。 一 个 人 生 在 世上 ,如 果 不 成 为 一 个 单位 一 一 不 被 人 当做 一 个 
特征 看 待 一 一 不 产生 每 一 个 人 天 生 应 当 结 出 的 特殊 的 果实 ,而 被 
人 笼统 地 看 待 ,成 干 论 万 地 ,以 我 们 所 属 的 政党 或 地 域 来 计算 ,以 
地 理 上 的 区 别 来 预测 我 们 的 意见 , 称 我 们 为 北方 或 南方 一 -这 岂 
不 是 最 大 的 耻辱 ? 不 能 像 这 样 ,兄弟 们 -一 天 哪 ! 我 们 的 一 生 不 
要 像 这 样 。 我 们 要 用 自己 的 脚 走 路 ;我 们 要 用 自己 的 手工 作 ; 我 们 
要 发 表 目 己 的 意见 。 研 究 文学 将 不 复 是 一 个 引 人 怜 习 的 名 词 ,使 
人 人 怀疑 的 名 词 ,或 是 仅 只 代表 感觉 上 的 纵欲 。 人 的 敬 加 与 人 的 爱 ， 
将 是 一 层 保卫 的 墙壁 , 一 只 喜悦 的 花圈 ,围绕 着 一 切 。 一 个 “人 的 
国家 "将 初次 存在 ,因为 每 一 个 人 都 相信 他 自己 是 被 神灵 赋 以 灵感 
的 ,而 那 神 灵 也 将 灵感 赋予 一 切 的 人 。 


注释 

(DMarcus Tullius Cicero(106 一 43B.C. ) ,罗马 演说 家 政治 家 、 哲 学 家 。 

@John Locke(1622 一 1704) ,英国 经 验 派 哲 学 家 。 

(DFrancis Bacon(1561 一 1626) ,英国 政治 家 、 哲 学 家 ,近世 经 验 哲 学 之 创 
始 人 。 

(Geoffery Chaucer(1340 一 1400) ,英国 诗人 , 称 英国 文学 之 祖 ，。 

人 @Andrew Marvell(1621 一 1678) ,英国 诗人 、 戏 曲 作家 。 

@John Dryden(1631 一 1700) ,英国 诗人 兼 戏曲 作家 。 

GD)Savoy, 地 名 ,在 法 国 东南 境 , 近 瑞士 。 

(WDruids, 古代 蹇 尔 带 克 人 及 高 卢 人 一 种 能 姓 术 预言 的 僧 但 。 

OBerserkers, 古代 斯 堪 的 那 维 亚 (Scandinavia) 野 变 凶 猛 的 武士 。 
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@Aifred The Great(849 一 901), 西 搬 克 进 王 ,以 贤明 著称 。 

DWilliam Flamstead(1646 一 1719) ,英国 天 文学 家 。 

BWilliam Herschel(1738~ 1822)John Frederick Wiliam Herschel(1792 一 
1871) ,父子 均 为 英国 著名 天 文学 家 ,此 处 不 知 何 所 指 。 

侈 不详 ,或 系 指 Etienne Jacgues joseph Alexandre Macdonald (1765 一 
1840) ,法 国 陆军 大 元 帅 。 

人 曲 Carolus Linnaeus(1707 一 1778) ,原名 Karl Von Linne, 瑞 典 自 然 科 学 
家 。 

曲 Humphry Davy(1778 一 1829), 英 国名 化 学 家 ,发 明 矿 工 用 之 安全 灯 ， 
又 名 戴 维 灯 。 

BGeorges Cuvier(1769 一 1832) ,法 国 博物 学 家 , 称 吉 生物 学 及 比较 解剖 
学 之 祖 。 

DHamlet, 莎士比亚 四 大 悲剧 之 一 。 

@@Oliver Goldsmith(1728 一 1774) ,英国 诗人 、 小 说 戏剧 作家 。 

@ 昌 Robert Burns(1759 一 1796) , 苏格兰 抒情 诗人 。 

四 illiam Cowper(1731 一 1800) ,英国 田园 诗人 。 

@ohann Wolfgang Von Goethe(1749 一 1832) ,德国 诗人 兼 小 说 戏曲 家 ,所 
著 《 少 年 维特 之 烦恼 》 及 剧 曲 《 浮 士 德 ) 引 有 中 译本 。 

@illiam Wordsworth(1770 一 1850) ,英国 桂冠 诗人 。 

@@Thomas Carlyle(1795 一 1881) ,苏格兰 评论 家 、 哲 学 家 、 历 史学 家 。 

他 Alexander Pope(1688 一 1742) ,英国 十 典 派 诗人 。 

@Samuel Johnson(1709 一 1784) ,英国 诗人 、 评 论 家 ，, 曾 编 桶 英国 大 辞典 。 

@@FEdward Gibbon(1737 一 1794) ,英国 历史 学 家 。 

人 @@OEmanuel Swedenborg(1688 一 1772) ,瑞典 哲学 家 、 科 学 家 及 神学 家 ,新 
耶 路 搬 冷 教会 (New Jerusalem Church) 创 始 人 。 

@@Johann Heinrich Pestalozzi(1746 一 1827) ,瑞士 教育 家 。 
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二 、 人 一 一 -天生 是 改革 者 
(1841 年 1 月 25 五 日 在 波士顿 机 师 练 习 生 图 书馆 协会 发 表 的 演说 ) 


会 长 ,诸位 ,我 想 贡献 一 些 意见 给 诸位 考虑 ,题目 是 :人 ,作为 

一 个 改革 者 来 说 ,他 的 特殊 的 与 一 般 性 的 关系 。 我 敢 说 这 协会 每 
一 个 青年 的 目标 都 是 最 高 的 一 一 一 个 有 理性 的 心灵 所 有 的 目标 。 
即使 我 们 承认 我 们 过 的 这 种 生活 是 平凡 而 卑贱 的 ;也 承认 上 帝 创 
造 我 们 主要 的 是 为 了 某 些 职务 与 功能 ,而 这 些 职务 与 功能 在 社会 
十 变 得 这 样 稀有 ,只 有 在 古老 的 书 中 与 模糊 的 传统 里 还 保存 着 一 
些 回 忆 ; 即 使 我 们 承认 我 们 现在 不 是 先知 与 诗人 那些 美丽 的 完 人 ， 
而 且 其 至 于 看 都 没有 看 见 过 ;也 承认 某 些 人 类 的 智慧 的 来 源 , 在 我 
们 这 里 几乎 是 没有 ,也 没有 人 知道 ;即使 我 们 承认 ,如 果 有 人 告诉 
我 们 说 :我 们 生活 着 的 社会 中 每 一 个 人 都 应 当 迎 接 忘 形 的 情境 ,或 
是 一 种 圣灵 的 启发 ,应 当 和 心灵 的 世界 交通 ,提高 他 日 常 的 行为 
一 一 我 们 简直 不 愿 听 这 样 的 话 。 即 使 我 们 不 能 不 承认 以 上 的 这 一 
团 , 然 而 我 想 昕 众 中 ,没有 一 个 入 会 否认 我 们 应 当 在 我 们 中 间 树 立 
各 种 风纪 和 途径 使 我 们 可 以 得 到 指导 ,可 以 较 清 晰 地 与 心灵 的 世 
春 交 楼。 更 进一步 来 说 ,我 不 想 掩藏 我 的 一 个 希望 一 一 我 希望 听 
众 中 每 一 个 人 都 觉得 内 心 的 感召 ,觉得 他 应 当 丢 开 一 切 邪 恶 的 习 
个、 层 丑 与 限制 ,应 当 站 在 自己 的 岗位 上 做 一 个 自由 的 .有 用 的 人 ， 
做 一 个 改革 者 ,一 个 造福 人 群 的 人 ;不 甘心 像 一 个 仆 役 或 是 间谍 一 
样 在 这 世界 里 瘤 过 去 ,全 靠 他 的 机 警 和 道歉 来 尽量 地 逃避 坎坷 
一 一 而 要 做 一 个 勇敢 正直 的 人 ,他 必须 找 出 或 是 胖 出 一 条 直路 , 通 
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到 世界 上 一 切 最 好 的 东西 那里 ,不 但 自己 正大 光明 地 走 了 去 ,而 且 
使 一 切 跟随 他 的 人 都 易于 正大 光明 地 走 了 去 ,得 到 益处 。 

在 世界 史 里 ,革新 的 教 旨 从 来 没有 像 现 在 这 样 范围 广大 。 路 
德 教徒 . 灰 恩 赫 特 教徒 ?耶稣 会 会 徒 , 僧 但 , 桂 格 教徒 、 诺 克 斯 、 
威 斯 莱 9 .斯 威 登 堡 、 边 生 姆 ? ,他 们 虽然 控诉 社会 ,都 还 敬重 某 些 
东西 一 一 教会 或 是 国家 ,文学 或 历史 ,家 庭 习 俗 镇 市 .餐桌 .钱币 。 
但 是 现在 这 一 切 与 其 他 的 一 切 全 都 听 到 了 世界 末日 的 号 角 ,都 需 
要 奔 上 去 听 候 裁 判 一 一 基督 教 .法 律 .商业 学校 ,农场 .实验 室 , 没 
有 一 个 王国 ,城市 .法律 .仪式 .职业 ,男人 或 女人 , 没 一 个 不 是 被 这 
新 精神 所 威胁 着 。 

攻击 我 们 的 制度 的 种 种 抗议 ,有 些 也 许 是 极端 的 、 空 想 的 性 
质 ,而 有 些 改革 者 是 倾向 于 理想 主义 。 但 是 这 又 有 什么 关系 呢 ? 
这 仅 只 表示 恶习 为 害 之 烈 ,以 至 于 将 心灵 赶 到 相反 的 极端 。 当 虚 
亡 太 多 使 事实 与 人 物 变 成 空 幻 的 时 候 , 学 者 就 逃避 到 观念 的 世界 
中 ,企图 用 那 泉 源 来 滋补 充实 大 自然 。 一 旦 各 种 观念 在 社会 上 重 
新 树立 它们 合法 的 权威 ,人 生变 成 美丽 的 .诗意 的 ,学 者 们 就 会 欣 
然 地 做 恋人 、 公 民 ,与 浆 善 家 。 

建立 在 别 的 基础 上 的 古老 的 国家 , 干 百年 的 法 律 ,一 百 个 城市 
的 产业 与 制度 ,不 能 保障 不 受到 新 思想 的 侵袭 。 革 新 的 魔鬼 有 一 
个 秘密 的 门 通 到 每 一 个 制定 法 律 者 的 心里 ,每 一 个 城市 每 一 个 居 
民 的 心里 。 一 个 新 思想 新 希望 在 你 胸中 诞生 了 ,你 由 这 件 事 实 就 
该 知道 ,在 同一 个 时 辰 里 有 一 种 新 的 光 , 照 进 一 二 个 人 的 心里 。 你 
愿意 保持 这 秘密 一 一 但 是 ,你 一 到 外 面 去 , 哪 ! 那里 就 有 一 个 人 站 
在 门口 的 台阶 上 告诉 你 同样 的 话 。 即 使 是 最 饱 经 风霜 、 磨 炼 得 非 
常 敏锐 ,专门 会 弄 钱 的 人 ,一 听见 由 新 思想 唤起 的 一 个 问题 ,没有 
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一 个 不 时 缩 颠 拌 一 一 几乎 使 你 惊 情 得 呆 住 了 。 我 们 以 为 他 总 有 
一 些 似是而非 的 理由 为 自己 辩护 , 至少 像 他 这 样 的 人 总 该 是 很 难 
届 服 的 ;然而 他 颤 拌 ,逃走 了 。 然 后 ,学 者 说 :“ 城 市 与 马车 再 也 是 
不 倒 我 了 ;因为 你 看 ,我 每 一 个 梦想 都 迅速 地 完成 了 。 我 有 过 那么 
一 个 幻想 ,还 迷 疑 着 没有 说 出 口 来 ,因为 怕 你 见笑 一 一 现在 那 护 
客 , 那 律师 , 那 市 场 上 的 人 全 在 说 着 同样 的 话 。 我 如 果 多 等 一 天 再 
说 出 来 ,我 就 太 晚 了 。 看 哪 ,斯 泰 特 街 也 在 那里 思想 着 ,华尔街 也 
在 那里 怀疑 ,并 且 开 始 预言 了 。 

只 要 想 一 想 善 良 的 年 轻 人 前 途 充 塞 着 多 少 实际 的 障碍 ,我 们 
见 到 社会 的 内 层 到 处 都 在 检讨 恶习 ,就 不 会 觉得 惊奇 。 年 轻 的 人 
踏 进入 生 的 时 候 就 发 现 , 要 找 赚钱 的 职业 那 条 路 ,被 各 种 恶习 堵 死 
了 。 经 商 的 方法 病变 到 自私 得 迹 近 偷窃 ,巴结 得 迹 近 欺 诈 (甚至 超 
过 了 欺诈 的 程度 )。 商 务 的 运用 ,并 不 是 在 本 质 上 不 适 于 人 ,或 者 
是 有 碍 于 人 天 赋 能 力 的 发 展 ;但 是 现在 它们 在 一 般 的 进行 过 程 中 ， 
都 被 大 家 心照 不 宣 地 玩忽 和 积 习 所 污 损 了 ,以 致 我们 不 能 够 期 户 
一 个 年 轻 人 有 那么 多 的 精力 与 机 智 在 这 种 局 面 下 匡 正 自己 ;他 渡 
役 在 这 里 面 ;他 在 这 里 面 无 以 自拔 。 他 有 天 才 与 美德 ?他 更 加 发 
现 他 不 适 于 在 这 环境 内 生长 ,如果 他 要 在 这 环境 里 发 达 ,他 必须 牺 
牲 一 切 幼 年 与 青年 时 代 的 光明 的 梦想 , 当 它们 是 梦想 ;他 必须 忘记 
他 童年 的 祈祷 , 套 上 马 续 , 从 此 就 时 绊 在 例行公事 与 逢 迎 询 媚 中 。 
如 果 他 不 愿意 这 样 , 那 就 没有 别 的 办 法 ,只 有 重新 开天辟地 一 一 为 
了 得 到 食物 ,将 镑 刀 摘 到 土地 里 的 入 ,也 就 是 重新 开 天 腑 地 。 当 
然 , 在 这 榨 诉 里 ,我 们 全 部 株连 在 内 ;只 要 问 密 密 几 名 话 , 问 起 商品 
怎样 从 生长 它们 的 田地 里 来 到 我 们 家 里 ,我 们 就 发 觉 我 们 吃 的 喝 
的 穿 的 都 是 欺诈 罪 伪 证 罪 , 以 一 百 种 货品 的 形式 出 现 。 有 多 少 件 
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日 用 品 是 西 印 度 群岛 供给 我 们 的 ;但 是 据说 ,在 那些 西班牙 属 的 岛 
屿 上 ,政府 官吏 的 惟 利 是 图 已 经 成 了 惯例 , 运 到 我 们 船上 来 的 物 
曲 , 没 有 一 件 不 是 被 欺诈 罪 天 污 了 的 。 在 那些 西班牙 属 的 岛屿 上 ， 
美国 人 的 每 一 个 经 纪 人 或 是 代理 人 ,除非 他 是 一 个 领事 ,都 需要 宣 
鬼 他 是 天 主教 徒 ,或 是 找 一 个 神父 替 他 声明 。 主 张 废除 墨 奴 的 人 
已 经 指出 给 我 们 看 ,我 们 多么 亏 待 了 南部 的 黑人 。 在 古巴 岛 ,除了 
奴隶 制度 通常 的 恶 事 之 外 ,似乎 那些 蘑 园 里 只 买 男 人 ,这 些 苦痛 的 
独身 汉 之 间 , 每 年 十 个 里 面 死 去 一 个 ,给 我 们 产 糖 。 至 于 我 们 海关 
上 怎样 审查 人 们 的 宣 羊 ,我 把 这 事 留 给 熟悉 内 情 的 人 去 细 想 ;我 不 
预备 查 究 压迫 水 手 的 情形 ;我 不 预备 窥探 我 们 零售 商业 的 习俗 。 
我 认为 只 是 这 件 事实 就 够 了 :我 们 的 商业 一 般 的 制度 (比较 黑暗 的 
习性 除外 一 一 我 希望 那些 是 “ 切 有 声誉 的 人 都 谴责 .都 不 参与 的 
例外 ) 是 一 种 目 私 的 制度 ;不 是 被 人 性 的 高 尚 情操 所 指挥 的 ; 不 是 
用 互惠 的 正确 定律 来 衡量 的 ;更 不 是 用 仁爱 和 英雄 气概 来 衡量 ,而 
是 用 一 种 猜疑 .隐藏 .极为 锐利 .不 是 赠 予 而 是 占便宜 的 制度 。 这 
一 类 的 事 不 是 一 个 人 愿意 向 一 个 高 尚 的 朋友 公开 的 ;一 个 人 在 恋 
爱 的 时 候 , 立 志向 上 的 时 候 , 决 不 会 喜悦 地 .自满 地 默 想 着 这 一 切 ; 
在 这 种 时 候 他 却 会 把 这 些 事情 丢 在 脑 后 ,只 显示 那 光 辉 灿烂 的 后 
果 , 用 他 人 花 钱 的 方式 蔡 他 赚钱 的 方式 赎罪 。 我 不 谴责 商人 与 生产 
者 。 我 们 的 商业 的 罪恶 不 属于 任何 阶级 ,任何 一 个 人 。 一 个 人 采 
摘 ,一 个 人 分 配 , 一 个 人 吃 。 每 个 人 都 参与 ,每 个 人 都 尾 悔 一 一 脱 
下 帽子 跪 下 来 ,自动 地 性 悔 ,然而 没有 一 个 人 觉得 他 应 当 负 责 。 他 
没有 创造 这 恶习 ;他 无 法 改善 它 。 他 是 什么 东西 ? 不 过 是 一 -个 默 
默 无 闻 的 检 和 人 身份 的 人 ,他 必须 赚钱 糊口 。 这 就 是 这 罪恶 :没有 一 
个 人 觉得 他 应 当 以 “人 "的 身份 来 做 事 , 而 只 是 人 的 一 小 部 分 。 因 
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此 一 切 天 真 的 人 一 一 他 们 觉得 内 心 有 一 种 高 尚 的 目标 ,不 可 抑制 
地 向 上 奋斗 着 ;他 们 天 性 的 定律 使 他 们 天 真 地 行动 一 一 这 种 人 发 
现 这 些 经 商 的 方法 于 他 们 不 适宜 ,他 们 放弃 商业 。 这 一 类 的 例子 
每 年 都 在 增加 。 

但 是 你 放弃 商业 ,也 还 是 没有 替 自 己 洗刷 干净 。 人 类 一 切 赚 
钱 的 职业 与 生意 中 都 有 那 罪 恶 的 踪迹 。 每 一 种 行业 都 有 它 不 正当 
的 地 方 。 在 每 种 行业 里 ,一 个 人 有 了 个 敏感 的 .非常 聪慧 的 良心 ， 
就 没有 成 功 的 资格 。 每 一 个 行业 都 要 求 干 这 一 行 的 人 视 若 无 睹 ， 
衣冠 楚楚 ,顺应 环境 , 随 疲 逐 流 , 完 全 汇 灭 了 慷慨 与 仁爱 的 情操 , 妥 
协 了 私人 意见 与 崇高 的 德行 。 不 ,更 其 于 此 一 一 这 邪恶 的 习俗 伸 
展 到 整个 的 财产 制度 里 ,到 了 这 样 一 个 地 步 ,以 致 我 们 制定 保护 财 
产 的 法 律 .出 发 点 似乎 不 是 仁爱 与 理智 ,而 是 自私 。 假 如 有 一 个 人 
不 李 天 生 是 一 个 圣人 ,观察 力 很 敏锐 ,但 是 具有 一 个 天 使 的 良心 与 
仁爱 ,而 他 需要 在 这 世界 上 谋生 ;他 发 现 他 自己 被 按 斥 在 一 切 赚 钱 
的 职业 之 外 ;他 没有 田地 ,也 无 法 得 到 田地 ;因为 要 赚 到 够 买 田 的 
钱 ,必须 专心 一 志 赚 钱 , 换 句 话说 ,就 是 把 自己 典 押 给 人 家 , 押 个 几 
年 ,而 对 于 他 ,当前 的 时 间 是 和 任何 未 来 的 时 间 一 样 地 神圣 不 可 侵 
犯 的 。 当 然 , 只 要 有 另 一 个 人 没有 田地 ,我 对 我 的 田地 的 所 有 权 ， 
你 对 你 的 田地 的 所 有 权 ,都 是 有 污点 的 。 虽 然 这 罪恶 似乎 已 经 蔓 
延 到 无 法 解救 的 地 步 ,我 们 由 于 建立 种 种 关系 ,由 于 妻子 与 小 孩 ， 
由 于 特殊 利益 与 债务 , 却 将 自己 牵涉 在 里 面 , 越 陷 越 深 。 


主张 将 体力 劳动 作为 每 一 个 青年 的 教育 中 的 一 部 分 。 上 一 代 累 积 
的 财富 沾 上 了 这 种 色彩 一 一 不 论 留 下 多 少 给 我 们 一 一 我 们 必须 开 
始 考虑 ,如 果 我 们 效 弃 这 宗 财 富 ,使 我 们 自己 与 泥土 和 大 自然 发 生 
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基本 的 关系 ,和 戒 绝 一 切 不 诚实 不 清洁 的 事物 ,我们 每 一 个 人 都 勇敢 
地 用 自己 的 手 , 在 这 世界 的 体力 劳动 中 尽 自己 的 一 份 责任 一 一 这 
样 态度 是 否 比 较 高 尚 ? 

但 是 有 人 说 :什么 ! 你 要 把 分 工 制度 莫大 的 益处 全 都 放弃 
了 , 叫 每 一 个 人 制造 他 自己 的 鞋子 橱柜. 小刀、 货车 . 栅 与 针 ? 这 
等 于 使 人 类 自动 地 回 到 野蛮 时 代 。 我 看 不 会 立刻 就 有 一 个 道德 的 
革命 ;但 假使 有 一 种 改革 ,即使 我 们 或 许 会 因 那 种 改革 而 丧失 社会 
上 的 茶 些 享受 或 是 便利 ,只 要 起 因 是 由 于 我 们 相信 我 们 务农 比较 
容易 完成 我 们 做 人 的 主要 责任 , 那 我 承认 我 也 不 会 觉得 苦恼 。 谁 
不 愿意 看 见 高 尚 的 良心 与 较 纯洁 的 志趣 对 于 选择 职业 的 青年 发 生 
一 种 合理 的 影响 ,减少 商业 ,法 律 .政治 工作 竞争 的 人 数 ? 我 们 很 
容易 看 出 , 那 不 便 之 处 只 会 短 时 期 地 存在 。 这 将 是 伟大 的 作为 , 伟 
大 的 作为 永远 能 够 唤醒 众人 。 等 到 许多 人 都 做 过 了 这 件 事 ,等 到 
大 多 数 人 都 承认 了 这 一 切 制度 都 需要 改革 ,就 会 矫正 他 们 的 流 紫 ， 
并 且 会 重新 脏 出 一 条 路 来 ,获得 分 工 制 下 兴起 的 种 种 利益 ,一 个 人 
又 可 以 选择 最 适 于 他 特殊 的 天 资 的 职业 ,用 不 着 妥协 。 

现在 ,这 时 代 特 别 注意 “社会 上 的 体力 劳动 应 由 一 著 人 员 分 
担 " 的 学 说 ;但 是 ,除了 因为 现在 特别 注重 这 学 说 , 也 还 有 别 的 原因 
(对 每 一 个 人 都 适用 ) ,为 什么 他 不 应 当 失去 了 体力 劳动 的 权利 。 
体力 劳动 的 功用 是 永远 不 会 过 时 的 ,而 且 可 以 应 用 在 每 一 个 人 身 
上 。 一 个 人 为 了 自身 的 修养 ,应 当 有 一 个 农场 或 是 学 一 种 机 械 手 
艺 。 我 们 较 高 的 才艺 ,我 们 细致 的 娱乐 一 一 诗 与 哲学 一 一 必须 以 
我 们 双手 的 劳作 为 基础 。 我 们 一 急 心 灵 的 功能 ,必定 要 在 这 强暴 
的 世界 里 有 一 种 敌对 的 力量 ,否则 它们 就 不 会 生出 来 。 体 力 劳动 
是 对 于 外 界 的 研究 。 发 财 的 人 感觉 到 财富 的 好 处 ,承继 的 人 并 不 
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觉 到 。 我 拿 着 一 把 铲 刀 走 到 花园 里 , 气 出 一 个 花 床 , 那 时 候 我 觉得 
那样 兴奋 .健康 ,我 发 现 我 简直 一 向 都 在 欺骗 自己 ,剥削 自己 一 一 
让 别人 蔡 我 做 我 应 当 自己 亲手 做 的 事 。 而 这 工作 不 但 使 人 健康 ， 
而 且 有 教育 意义 。 我 只 要 每 隔 三 个 月 签 一 张 支票 给 某 某 商人 ,就 
得 到 不 知 多 少 糖 .玉米 .棉花 . 木 桶 、 资 器 与 信纸 ;我 要 生活 得 舒适 ， 
这 许多 远方 的 产物 对 于 我 都 是 不 可 少 的 ;大 自然 使 我 需要 它们 ,是 
意 要 我 工作 ,运用 我 的 功能 一 一 难道 我 签 支票 的 动作 给 我 的 种 
种 功能 足够 的 运动 ? 是 那个 商人 自己 和 他 的 脚 夫 , 经 纪 , 制 商 ;是 
水 手 、 运 商 .屠夫 、 黑 人 、 猎 人 ,与 种 植 的 人 ,是 他 们 截取 了 糖 中 的 
糖 ,棉花 里 的 棉 化 。 他 们 得 到 了 教育 ,我 只 得 到 那 货品 。 如 果 我 是 
因为 不 得 已 而 不 在 场 , 忙 着 做 自己 的 工作 ,也 像 他 们 的 工作 一 样 ， 
运用 着 同样 的 功能 , 那 就 没有 关系 ; 那 我 就 可 以 信任 我 的 手 和 脚 ; 
但 是 现在 我 觉得 有 些 愧 对 我 的 樵 夫 , 我 的 农夫 ,与 我 的 厨子 ,因为 
他 们 有 某 种 自给 自足 的 性 质 ,没有 我 的 帮助 他 们 也 可 以 设法 过 一 
天 ,过 一 年 ,但 是 我 依靠 他 们 ;我 没有 权利 因 运 用 而 赢得 长 着 手臂 
和 脚 的 权利 。 
让 我 们 考虑 第 一 个 拥有 财产 的 人 与 第 二 个 之 间 的 分 别 。 每 一 
种 产业 都 有 被 它 特有 的 敌人 所 侵害 的 可 能 ,例如 铁 芝 生 锈 ;木材 要 
腐烂 ; 布 被 飞 峨 星 坏 ; 食 物 生 霉 . 腐 臭 ,或 是 生 虫 ;金钱 被 贼 偷 ;果园 
被 昆虫 破坏 ;栽种 了 的 田地 要 生 野 草 .被 家 畜 践踏 ;家 畜 要 遇 到 饥 
饶 ; 道 路 被 雨 和 霜 侵 蚀 ; 桥 梁 被 洪水 冲 坏 。 无 论 谁 占有 上 列 的 任何 
几 项 东西 ,就 需要 负 起 责任 保卫 它们 ,抵制 它们 成 群 结 队 的 敌人 ， 
或 是 保养 它们 。 一 个 人 如 果 供 给 他 自己 的 需要 , 造 一 只 徐 或 是 一 
只 船 去 打 鱼 ,很 容易 就 可 以 把 船上 的 漏 颖 填塞 起 来 ,或 是 装 上 一 只 
桨 脚 栓 ,或 是 修补 那 舵 。 他 随 自己 的 需要 ,取得 自己 所 用 的 东西 ， 
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所 以 这 些 东 西 不 会 使 他 感觉 为 难 ,也 不 至 于 为 了 照应 它们 使 他 夜 
间 失 眠 。 但 是 到 了 一 个 时 候 , 他 要 把 他 一 年 年 聚集 的 一 切 物 品 作 
为 一 笔 财产 , 传 给 他 的 儿子 一 一 房屋 .果园 .耕地 、 家 冀 、 桥 梁 \ 五 金 
器 具 ,木器 ,地毯 , 布 正 食物 .书籍 .金钱 一 一 而 他 收集 这 些 物品 的 
技能 与 经 验 ， 站 它们 在 他 自己 生活 里 占有 的 秩序 与 地 位 ,他 却 无 
法 传 给 这 东西 ,而 
是 管 它们 保护 它们 ,抵制 它们 天 的 政信。 它们 不 是 他 的 工 
具 , 而 是 他 的 主人 。 它 们 的 敌人 决 不 表 放 松 一 步 ;铁锈 . 毒 斑 、 毒 
虫 . 雨 ,太阳 洪水 . 火 ,个 个 掠夺 各 自 的 俘虏 ,使 他 充满 了 烦恼 ,他 
由 主人 变 成 了 一 个 看 守 人 或 是 一 条 看 家 狗 , 看 守 着 这 些 旧 的 新 的 
产业 。 改 变 得 多 么 的 厉害 ! 那 父亲 从 前 有 一 种 熟练 的 兴致 ,感觉 
到 他 自身 里 面 有 权威 与 丰富 的 机 智 ,他 又 有 健壮 的 历练 的 双手 , 锐 
利 的 历练 的 眼睛 ,灵活 的 身体 ,又 有 一 颗 伟 大 的 有 力 的 心 ; 大 自然 
2 机 雪 与 雨 ,水 与 陆地 , 曾 与 鱼 念佛 全 都 认识 他 , 伺候 
竺 这 里 有 一 个 肩 弱 的 ,被 保护 的 人 ,四 有 周 环绕 着 墙壁 ， 
pe 男 付 女仆 ,使 他 不 与 天 地 接触 ,他 自 
幼 的 教养 使 他 倚赖 这 一 切 ,凡是 可 以 危及 这 些 产 业 的 东西 都 使 他 
忧虑 ,他 不 得 不 花费 极 多 的 时 间 去 守护 它们 , 竟 使 他 忘 了 它们 原来 
的 用 处 , 那 就 是 : 帮 他 达到 他 的 目的 一 一 进行 他 的 恋爱 ,帮助 他 的 
朋友 ,崇拜 他 的 上 帝 , 扩 大 他 的 知识 ,为 他 的 国家 服务 ,尽量 发 挥 他 
的 情操 ;于 是 他 现在 成 为 所 谓 “ 富 人 "一 一 成 为 他 的 财富 的 仆 役 。 
所 以 事实 是 这 样 的 :历史 的 全 部 利害 关系 都 在 穷人 的 命运 上 。 
学 识 ,道德 ,权能 ,是 人 克服 了 他 的 穷困 的 胜利 品 ,是 人 向 控制 全 世 
寞 的 进军 。 每 一 个 人 都 应 当 有 一 个 机 会 ,为 他 自己 征服 这 世界 。 
我 们 只 对 这 种 人 感到 兴趣 ,斯 巴 达 人 .罗马 人 撒拉 逊 人 @ .英国 
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人 、 美 国人 ,他 们 有 被 穷困 所 吞噬 的 危险 ,而 用 他 们 自己 的 智 与 力 
将 自己 解救 出 来 ,使 “人 "成 为 胜利 者 。 

我 不 想 夸 张 这 种 劳动 的 学 说 ;我 绝对 不 会 教 每 一 个 人 都 做 一 
个 编纂 辞典 的 人 ,同样 地 ,我 也 不 会 坚持 每 一 个 人 都 应 当做 一 个 农 
夫 。 大 体 上 说 来 ,务农 是 最 早 、 最 普遍 的 职业 ;一 个 人 还 没有 发 现 
自己 比较 适合 于 哪 一 种 工作 的 时 候 , 也 许 还 是 务农 的 好 。 但 是 农 
场 只 给 我 们 这 一 个 教训 :每 一 个 人 都 应 当 与 这 世界 上 的 劳作 保持 
着 基本 关系 ;应 当 自 己 做 工 ,即使 他 刚巧 口袋 里 有 一 只 钱 吉 ,或 是 
他 目 幼 学 习 的 是 某 种 不 名 洽 的 有 害 的 职业 ,他 也 不 应 该 让 这 些 偶 
然 性 的 事件 离间 他 这 种 责任 ;为 了 这 理由 :劳动 是 上 帝 的 教育 ;每 
一 个 人 是 真诚 地 学 习 着 的 人 ,只 有 学 到 了 劳动 的 秘密 ,用 真正 的 机 
智 把 大 自然 的 江山 夺 过 来 的 人 ,才能 够 成 为 主人 。 

我 也 不 预备 塞 起 耳 打 来 ,不 听 那 些 神学 家 ,法 学 家 、 医 士 . 诗 
人 、 和 祭司 ,立法 者 ,与 一 般 的 读书 人 的 申辩 一 一 他 们 说 :在 他 们 这 一 
类 人 共有 的 经 验 里 ,足够 养活 一 家 人 的 体力 劳动 使 一 个 人 不 复 适 
于 智力 活动 ,使 他 没有 资格 从 事 于 智力 活动 。 我 知道 往往 如 果 有 
一 个 人 本 质 非常 好 ,善于 吟 诗 悟 哲 , 这 人 就 不 得 不 息 勤 侍候 着 他 的 
思想 ;为 了 要 增加 某 一 天 的 价值 ,使 它 充满 了 光荣 ,他 需要 浪费 好 
几 天 的 时 间 ; 适 度 的 细致 的 运动 ,例如 在 田野 中 宴 步 .划船 .溜冰 、 
打 狂 , 比 农 人 与 拷 人 纯粹 的 苦 工 ,对 他 有 较 好 的 教育 。 我 决 不 会 全 
然 忘记 那 埃及 秘 传 的 至 理 名 言 , 它 说 ,“ 人 有 两 双眼 睛 ,上 面 这 双眼 
睛 在 观看 的 时 候 , 下面 的 一 双 必 须 闭 起 来 ;上 面 这 双 闭 起 来 的 时 
修 ,下 面 这 双 就 必须 张 开 。” 然 而 我 要 建议 :一 个 先知 如 果 与 劳动 隔 
离 , 他 多 少 总 会 损失 一 些 威力 与 真理 ;我 们 的 文学 与 哲学 的 错误 与 
徘 恶 ,它们 过 分 的 精致 . 优 和 柔 .忧郁 ,无 疑 的 全 都 可 以 归罪 于 文艺 者 
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群 的 伤 了 元 气 的 病态 的 习惯 。 宁 可 一 本 书 不 要 这 样 好 ,而 写 书 的 
人 比较 好 ,比较 有 能 力 ,不 要 像 现在 这 样 一 一 作者 往往 和 他 所 写 的 
一 切 ,成 为 可 笑 的 对 照 。 

但 是 我 们 假定 说 :为 了 要 达到 这 样 神圣 而 亲切 的 目标 ,必须 要 
稍微 有 点 休息 的 时 间 ; 我 想 一 个 人 如 果 觉 得 自己 强烈 地 倾向 于 诗 
歌 ,艺术 ,沉思 的 生活 ,被 这 些 事物 吸引 着 ,专心 一 志 , 使 他 不 能 同 
时 好 好 地 从 事 于 耕种 工作 ,这 人 就 该 早早 自己 打算 着 ,得 要 尊重 这 
宇宙 内 抵偿 的 法 则 ,就 该 养 成 一 种 艰苦 贫困 的 生活 习惯 ,从 经 济 的 
负担 里 替 自 己 赎 出 身 来 。 他 的 特权 是 这 样 稀 有 的 .庄严 的 ,他 应 当 
不 将 于 付出 一 笔 重税 。 他 应 当 在 僧 寺 存 身 ,做 一 个 穷人 ,如 果 必 须 
的 话 , 还 要 做 一 个 独身 者 。 他 应 当 学 会 站 着 吃饭 ,学 会 领略 清水 与 
丑 面 包 的 油 味 。 让 别人 去 管理 家 务 , 享 受 那 昂贵 的 设备 ,大 规模 地 
款待 宾客 ,拥有 各 种 艺术 品 。 他 应 当 觉 得 天 才 就 是 一 种 款待 ;他 应 
当 觉 得 ,能 够 创造 艺术 品 的 人 不 必 收 集 艺术 品 。 他 必须 局 处 斗 室 ， 
按 探 目 己 的 欲望 ,预先 警告 自己 ,预先 将 自己 武装 起 来 ,抵制 天 才 
常 遇 到 的 一 种 不 幸 一 一 享乐 的 爱好 。 这 是 天 才 的 悲剧 一 一 他 尝试 
着 沿 着 太阳 的 轨道 赶 马车 , 套 着 一 匹 天 马 , 一 匹 地 上 的 马 ,结果 只 
有 不 协调 ,车 辆 与 赶 车 的 人 一 同 倾覆 .毁灭 。 

每 一 个 人 都 应 当 立 下 他 自己 的 耕 愿 ,应 当 责 问 社会 制度 ,检查 
它们 对 他 是 否 合适 一 一 这 是 每 一 个 人 的 责任 ; 倘若 我 们 将 我 们 的 
生活 方式 验 看 一 下 ,这 责任 更 增加 了 重要 性 。 我 们 的 家 务 是 否 神 
蔡 的 、 可 尊敬 的 ? 它 是 否 将 我 们 提高 ,予以 灵感 ,还 是 一 种 牵 累 ,使 
我 们 成 为 残废 ? 我 家 庭 里 每 一 部 份 .每 一 种 作用 ,我 在 社会 上 的 一 
切 职 务 ,我 的 经 济 ,我 的 富 会 ,我 的 选举 ,我 的 交际 ,全 都 应 当 于 我 
有 益 ,使 我 坚强 起 来 。 然 而 ,这 一 切 几 乎 全 然 与 我 无 关 。 扩 俗 习惯 
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代 我 做 这 些 事 , 不 给 我 任何 权力 ,并 且 还 迫使 我 负债 。 我 们 将 我 们 
的 收入 花费 在 油 潜 纸张 ,我 说 不 上 来 的 无 数 琐碎 东西 上 ,而 不 是 
花费 在 一 个 “人 ”的 东西 上 。 我 们 的 消费 几乎 完全 是 为 了 服从 习 
俗 。 我 们 为 了 糕饼 而 负债 ;价钱 昂贵 的 并 不 是 智力 ,不 是 心 ,不 是 
美 , 不 是 信仰 。 为 什么 一 个 人 必定 有 ?为 什么 他 一 定 要 有 马匹 精 
致 的 衣服 、 漂 亮 的 住宅 ,到 公众 场所 与 娱乐 场所 去 的 权利 ?只 因为 
缺少 思想 。 你 给 他 的 心灵 一 个 新 的 形象 ,他 就 会 逃 授 到 一 个 寂寞 
的 花园 或 是 网 楼 上 去 享受 它 ,这 梦想 使 他 那样 富有 ,即使 给 他 一 州 
作为 采 邑 ,也 还 抵 不 过 它 。 但 是 ,我 们 最 初 是 因为 没有 思想 ,所 以 
才 发 现 我 们 役 有 钱 。 我 们 最 初 是 因为 耽 疯 于 肉 个 ,所 以 才 觉 得 一 
定 机 有 钱 。 我 们 不 敢 专 竺 我 们 的 风趣 来 使 我 们 的 朋友 觉得 我 们 家 
里 很 愉快 ,所 以 我 们 买 冰淇淋 。 他 用 人 惯 了 地 毯 ,而 我 们 感召 不 够 ， 
不 能 使 他 在 我 们 家 里 的 时 候 忘却 地 毯 这 样 物件 ,所 以 我 们 把 地 上 
铺 上 许多 地 化 。 我 们 应 当 使 这 房屋 成 为 拉 塞 戴 门 的 复仇 女神 的 
庙宇 ,对 于 一 团 都 是 可 加 的 神圣 的 ,除了 斯 巴 达 人 , 谁 都 不 许 进 
来 ,甚至 于 不 许 看 。 一 - 旦 我 们 有 了 信心 ,一 旦 有 人 附和 我 们 , 那 就 
只 有 奴隶 才 要 糖果 和 软 垫 。 花 费 金钱 的 方式 将 是 各 人 独 出 心 裁 
的 .英雄 气概 的 ,我 们 要 吃 粗 劣 的 食物 , 睡 硬 的 床 ,我 们 要 像 古代 的 
罗马 人 一 样 , 住 在 狭小 的 房屋 里 ,而 我 们 公众 的 建筑 也 像 他 们 的 一 
样 , 配 得 上 它们 在 风景 中 占据 的 比例 , 配 得 上 交谈 , 配 得 上 艺术 、 音 
乐 ,礼拜 上 帝 。 面 对 伟大 的 目标 的 时 候 , 我 们 是 豪 阔 的 ;只 有 面 对 
自 术 的 目标 的 时 候 是 贫穷 的 。 

那么 ,怎样 补救 这 些 缺 欠 ?一 个 只 学 会 了 艺术 的 人 ,怎么 能 够 
诚实 地 取得 人 生 的 一 切 衣食 住 行 的 便利 ? 要 不 要 我 说 老实 话 ? 
也 许 用 他 自己 的 手 。 假 定 他 不 善于 采集 ,制造 一 一 然而 他 也 
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已 经 得 到 了 内 中 的 教训 。 如 果 他 连 这 一 点 也 做 不 到 呢 ? 那么 他 也 
许可 以 不 用 这 些 东 西 。 此 中 有 极 大 的 智慧 与 财富 。 与 其 出 太 高 的 
代价 得 到 一 件 东 西 ,还 是 不 要 的 好 。 我 们 需要 知道 节约 的 意义 。 
如 果 我 们 节约 是 为 了 一 种 伟大 的 目的 ,或 是 由 于 爱好 简朴 ,或 是 为 
了 自由 ,为 了 爱 , 为 了 信仰 ,那么 节约 是 一 种 高 尚 的 人 道 的 任务 ,一 
种 圣 礼 。 我 们 在 许多 人 家 看 到 的 节俭 是 出 于 乍 鄙 的 动机 ,那么 节 
合 最 好 掩藏 起 来 不 要 被 人 看 见 。 今 天 吃 烤 玉米 ,使 我 星期 日 能 够 
吃 烤 鸡 ,这 是 卑 世 的 ;但 是 吃 烤 玉米 , 住 一 座 里 外 只 有 一 间 的 房屋 ， 
使 我 能 够 免除 一 切 烦 忧 ,使 我 能 够 平静 驯 良 地 听从 心灵 的 指示 , 随 
时 准备 着 执行 求知 或 联谊 的 使 命 ,这 是 天 神 和 英雄 的 节约 。 

我 们 是 否 不 能 够 学 会 自助 么 ? 社会 上 充满 了 虚弱 的 人 ,不 断 
地 召唤 别人 来 侍奉 他 们 。 他 们 在 各 处 都 为 了 他 们 个 人 的 舒适 而 筹 
谋 , 用 尽 我 们 迄今 发 明 出 来 的 一 切 享受 的 工具 器物。 沙发 . 软 墩 、 
火炉 、 酒 . 猎 获 的 鸟 .香料 .香水 , 怠 台 、 剧 场 .娱乐 一 这 一 切 他 们 
都 想 要 ,他 们 都 需要 ,而 且 在 这 一 切 之 外 无 论 什 么 别 的 ,只 要 你 想 
得 出 来 ,他 们 都 渴望 着 ,仿佛 它 是 食物 ,使 他 们 不 至 于 挨 饿 ;他 们 如 
宁 错 过 了 其 中 任何 一 件 什么 ,他 们 就 像 是 世界 上 最 被 亏 待 的 .最 苦 
的 人 。 一 个 人 必须 是 生 下 来 就 和 他 们 在 一 起 , 才 会 知道 怎样 为 他 
们 博学 的 肠胃 预备 一 顿 饭 。 同 时 ,他 们 决 不 肯 动 一 动 ,为 别人 服 
务 ;他 们 不 是 那 种 人 ! 他 们 要 给 自己 做 的 事 太 多 了 ,绝对 不 可 能 做 
完 ; 他 们 也 从 来 不 觉得 他 们 的 生活 是 一 个 残酷 的 笑话 ; 布 他 们 变 得 
越 可 习 , 他 们 抱怨 与 渴 想 的 声调 越 尖 锐 。 倘 若 我 们 只 需要 很 少 的 
东西 ,并 且 自 己 供给 自己 的 需要 ,好 留 下 些许 给 别人 ,而 并 不 永远 
是 迅速 地 抢夺 着 一 一 有 比 这 更 高 雅 的 事 吗 ? 自己 供给 自己 的 需 
要 , 比 豪 阔 的 享受 更 为 高 雅 ; 也 许 现在 有 少数 人 认为 是 不 高 雅 ,但 
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是 永久 地 在 一 切 人 看 来 是 高 雅 的 。 

我 并 不 提倡 荒诞 可 笑 的 迁 腐 的 改革 。 我 并 不 想 对 我 四 局 的 一 
般 情 形 批评 得 太 过 分 ,使 我 不 能 不 自杀 ,或 是 与 文明 社会 的 一 切 利 
益 完全 隔离 起 来 。 如 果 我 们 突然 坚决 地 说 :我 若是 不 能 确定 一 样 
食物 或 衣料 是 来 历 清白 的 ,我 决 不 吃 它 喝 它 穿 它 ;我 决 不 与 任何 人 
来 往 , 除 非 他 整个 的 生活 方式 是 纯洁 的 合理 的 一 一 那 我 们 只 好 站 
住 不 动 。 谁 的 生活 方式 是 完全 无 罪 的 .合理 的 ? 我 的 并 不 是 ;你 的 
也 不 是 ;他 的 也 不 是 。 但 是 ,我 想 我 们 必须 为 自己 剖 白 ,每 个 人 都 
得 回答 这 问 句 :我 们 有 没有 将 自己 的 精力 真挚 地 献 子 公众 的 福利 ， 
赚 来 我 们 今天 的 食物 ? 同时 ,我 们 必须 不 断 地 从 事 于 矫正 那些 昭 
彰 的 过 失 ,每 天 摆 正 一 块 石头 。 

但 是 ,现在 开始 激动 社会 的 那 种 思想 ,范围 很 广 ,不 限于 我 们 
的 日 常 工作 ,我 们 的 家 庭 ,与 财产 制度 。 我 们 需要 修正 我 们 的 社会 
构造 的 全 部 ,国家 ,学 校 . 宗 教 ,婚姻 .商业 .科学 ,在 我 们 自己 的 天 
性 中 发 掘 它们 的 基础 ;我 们 要 使 这 世界 不 但 适合 过 去 的 人 ,而且 适 
合 我 们 ;每 一 种 习俗 ,如 果 它 设 有 在 我 们 自己 的 心灵 里 扎根 ,都 必 
须 扫 除 掉 。 一 个 人 是 为 什么 而 生 的 ? 不 过 是 做 一 个 改革 者 ,将 人 
所 造成 的 东西 重新 创造 过 ;否认 谎言 ;恢复 真理 与 善 ;模仿 那 拥抱 
一 切 的 大 自然 , 它 是 从 不 在 它 悠 远 的 过 去 上 停留 片刻 , 而 是 时 时 矫 
正 它 自己 ,每 一 个 早晨 都 给 我 们 一 个 新 的 日 子 ,在 每 一 个 脉搏 里 都 
给 我 们 一 个 新 生命 。 他 应 当 和 否认 一 切 他 认为 不 真实 的 东西 ;应 当 
将 他 的 一 切 行 为 都 追溯 到 它们 原来 的 命 意 里 ;应 当 不 做 一 件 不 是 
为 全 世界 着 想 的 事 。 即 使 我 们 因为 已 经 使 自己 变 得 这 样 衰弱 、 残 
废 ,以 致 可 能 遇 到 阻碍 与 所 谓 * 毁 灭 "; 然 而 ,为 了 要 将 日 常 的 行为 
与 神圣 的 神秘 的 生命 深 处 重新 联系 起 来 , 因 之 而 遭 灭顶 , 那 是 像 在 


38， 


译作 爱 默 森 选集 


栈 郁 的 馨香 中 悠然 地 死去 一 样 。 

一 切 对 于 改革 方面 的 努力 ,都 有 一 种 力量 作为 它 的 发 条 ,同时 
也 是 它 的 调整 器 一 一 这 力量 就 是 一 种 信念 :相信 人 性 中 有 一 种 无 
限 的 美德 ,可 以 应 命运 而 生 ,相信 一 切 个 别 的 改革 全 都 是 移 去 某 种 
障碍 。 我 们 最 高 的 责任 志 不 是 在 自己 身上 保持 “人 "的 尊严 ? 我 不 
应 当 让 任何 大 地 主 在 我 面前 觉得 他 是 富有 的 。 我 应 当 使 他 觉得 我 
没有 他 那些 财产 也 过 得 很 好 ,觉得 我 不 能 被 他 收买 一 一 用 舒适 也 
头 不 到 我 ,用 自傲 也 买 不 到 我 一 一 我 即使 是 完全 赤 贫 ,从 他 手 里 接 
过 食物 来 ,也 要 使 他 觉得 他 和 我 比 起 来 也 还 是 个 穷人 。 如 果 同 时 
有 一 个 女人 或 小 孩 发 现 一 种 虔诚 的 情操 ,或 是 一 种 比 我 更 公正 的 
思想 ,即使 它 将 我 整个 的 生活 方式 都 改变 了 ,我 也 应 当 以 敬重 与 服 
从 来 表现 我 的 钦佩 。 

美国 人 有 许多 美德 ,但 是 他 们 没有 信心 与 希望 。 我 不 知道 还 
有 哪 两 个 名 词 比 这 更 是 失去 了 意义 。 我 们 使 用 这 两 个 名 词 ,就 仿 
佛 它们 和 “ 赛 拉 ” 与 “阿门 "一样 的 陈腐 。 然 而 ,它们 有 极 广阔 的 意 
义 ,可 以 极 确实 地 适用 于 今年 的 波士顿 城 。 美 国人 很 少 信 心 。 他 
们 倚赖 金 元 的 能 力 ;感情 丰富 的 言语 他 们 完全 听 不 进去 。 他 们 认 
为 要 提高 社会 ,就 像 是 要 说 服 北 风 使 它 不 要 吹 一 一 不 见得 比 后 者 
更 容易 ;而 没有 一 个 阶级 比 学 者 或 是 知识 阶级 更 没有 信心 。 我 如 
宁 和 一 个 真挚 的 智慧 的 人 谈话 ,而 他 是 对 我 友善 的 ,或 是 我 和 一 个 
诗人 谈话 ,和 一 个 有 良心 的 青年 谈话 一 一 他 年 纪 轻 ,仍旧 被 自己 野 
性 的 思想 支配 着 ,还 没有 套 上 先头 ,成 为 社会 的 马匹 ,和 我 们 一 同 
拖 着 纺 车 在 习俗 相沿 的 沟 道 里 奔走 一 一 我 立刻 可 以 看 出 现在 这 一 
代 缺 少 信心 的 人 是 多 么 鄙 陋 ,他 们 的 制度 多 么 靠不住 ,等 于 纸牌 拱 
的 房子 ,我 也 可 以 想像 一 个 勇敢 的 人 和 一 个 伟大 的 思想 实施 以 后 


。，39 ， 


ha 藏 全 集 


可 能 有 多 大 影响 。 我 看 出 那 讲求 实际 的 人 不 信任 一 切 理论 ,是 因 
为 他 不 能 够 洞察 我 们 工作 的 时 候 使 用 的 工具 。“ 看 哪 ,他 说 “看 
这 些 器 其 ,你 要 用 它们 创造 你 们 那 世界 。 我 们 用 最 好 的 木匠 或 工 
程 师 的 工具 ,加 上 化 学 家 的 实验 室 与 铁匠 的 熔炉 , 也 无 法 制造 一 颗 
行星 ,上 面 有 空气 . 河 度 与 树林 一 一 同样 地 ,我 们 也 可 能 用 昌泰 . 病 
态 、 目 私 的 男女 (我 们 知道 他 们 是 愚蠢 .病态 .自私 的 ) 来 制造 你 们 
路 曙 地 说 个 不 完 的 天 堂 似 的 社会 。 但 是 ,有 信心 的 人 不 但 认为 他 
的 天 堂 是 可 能 的 ,而 且 已 经 开始 存在 了 一 一 组 成 那 社会 的 人 不 是 
被 政治 家 操纵 的 人 与 材料 ,而 是 被 正义 将 他 们 美化 ,提高 了 的 人 
们 。 在 正义 的 面前 ,可 能 另 有 一 种 力量 ,超过 一 切 权 宜 的 力量 。 

在 这 世界 的 历史 里 ,每 一 个 伟大 的 有 威力 的 时 代 的 产生 ,都 是 
由 于 某 一 种 热诚 得 到 了 胜利 。 在 穆罕默德 之 后 的 阿拉 伯 人 的 胜利 
吉 是 一 个 例子 。 他 们 在 寥寥 几 年 内 ,从 一 个 微 未 的 卑贱 的 开端 , 建 
立 了 一 个 比 有 罗马 帝国 更 大 的 帝国 。 他 们 做 出 这 样 的 大 事 , 而 自己 
都 不 知道 自己 在 干 些 什么 。 峨 玛 王 ?的 手杖 ,看 见 它 的 人 比 看 见 
别人 的 刀 还 害怕 。 他 的 食物 是 大 麦 制 的 面包 ;他 的 调味 品 是 盐 ; 他 
常 有 时 候 为 了 斋戒 , 吃 面包 不 搁 盐 。 他 的 饮料 是 水 。 他 的 宫殿 是 
泥土 筑 成 的 ;他 离开 麦蒂 那 , 去 征服 耶路撒冷 的 时 候 , 骑 着 一 匹 红 
骆驼 , 鞍 上 野 着 一 只 木 制 的 碟子 ,还 有 一 瓶 水 与 两 只 口袋 ,一 只 装 
着 大 麦 , 另 一 只 装着 风干 的 果子 。 

但 是 ,在 我 们 的 政治 上 ,我 们 的 生活 方式 上 ,博爱 的 情操 不 久 
就 要 渐 露 曙光 , 比 那 阿拉 伯 人 的 信仰 更 为 高 尚 ,这 是 惟一 的 补救 一 
转 采 恶 的 良药 ,大 自然 的 万 应 仙 方 。 我 人 必须 要 爱 别人 ,和 而 那 不 可 
能 的 事情 马上 变 成 可 能 的 。 我 们 的 时 代 与 历史 ,这 几 千 年 来 ,不 是 
仁爱 的 历史 ,而 是 自私 的 历史 。 我 们 相互 不 信任 的 代价 非常 昂贵 。 
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我 们 花费 在 法 庭 与 监狱 上 的 钱 是 非常 不 值得 的 。 我 们 因为 不 信任 
别人 ,所 以 造成 了 那 窃贼 , 那 强盗 , 那 放火 的 人 ,然后 ,我 们 用 我 们 
的 法 庭 与 监狱 来 使 他 们 终身 做 贼 ,做 强盗 ,做 放火 的 人 。 一 切 的 基 
督 教 国家 如 果 都 接受 博爱 的 情操 ,只 要 几 个 月 的 工夫 ,就 可 以 使 那 
罪犯 与 无 赖 汉 流 着 泪 到 我 们 这 里 来 ,贡献 他 们 的 能 力 为 我 们 服务 。 
你 看 这 些 劳动 男女 的 广阔 社会 ,我 们 让 他 们 人 笨 候 我 们 ,我 们 不 和 他 
们 同 住 ,在 街 上 遇见 他 们 的 时 候 甚至 于 也 不 招呼 。 他 们 如 果 有 才 
能 ,我 们 也 不 理会 ;他 们 运气 好 ,我 们 也 不 感觉 喜悦 ;我 们 也 不 培养 
他 们 的 希望 ,也 不 在 人 民 的 集会 里 投 其 万 好 。 所 以 ,自从 这 世界 葛 
定 基 础 以 后 ,我 们 就 扮演 着 那 自私 的 贵族 与 国王 的 角色 。 你 看 ,这 
棵 树 永 远 结 出 同一 个 果子 。 在 每 一 个 家 庭 里 , 佣 仆 的 恶意 、 机 诈 、 
懒惰、 离间 ,毒害 了 一 对 夫妇 间 的 和 平 。 任 何 两 个 主妇 碰 到 一 起 ， 
你 观察 她 们 的 对 话 多 么 快 地 就 转 人 这 个 话题 :她 们 的 佣 人 引起 的 
麻烦 。 在 一 群 劳动 者 之 间 , 一 个 富 人 总 觉得 空气 不 大 友善 一 一 而 
在 投票 处 ,他 们 排列 起 来 成 为 一 个 明显 的 集团 ,与 他 对 抗 。 我 们 抱 
怨 谨 群众 的 政治 是 被 有 野心 的 人 操纵 着 ,为 了 他 们 自己 的 利益 , 领 
导 群 众 与 公理 及 公共 福利 为 政 。 但 是 , 人 民 并 不 愿意 要 思 昧 卑鄙 
的 人 做 他 们 的 代表 ,或 是 统治 他 们 。 他 们 选举 这 些 人 , 仅 只 因为 这 
毕 人 用 仁慈 的 声音 与 外 表 来 请 求 他 们 的 支援 ;他 们 不 会 长 期 地 选 
举 他 们 的 ,他 们 宁愿 要 机 智 的 正直 的 人 一 一 这 是 必然 的 。 借 用 一 
个 埃及 的 比喻 ,他 们 不 愿意 长 期 地 “ 抬 高 野兽 的 爪 甲 , 撒 低 圣 鸟 的 
头 "。 如 果 我 们 的 爱情 流向 我 们 的 友 伴 , 它 能 够 在 一 天 之 内 发 动 最 
伟大 的 革命 。 你 要 整顿 那些 制度 ,用 太阳 比 用 风 好 。 国 家 应 当 顾 
到 穷人 ,所 有 的 声音 都 该 为 他 说 话 。 每 一 个 小 孩 一 生 下 来 ,都 应 当 
有 一 个 公平 的 机 会 可 以 有 饭 吃 。 我 们 改善 那些 关于 财产 的 法 律 ， 
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应 当 是 出 于 富 人 的 让 步 , 而 不 是 由 于 穷人 的 抢夺 。 我 们 开始 的 时 
候 可 以 养 成 一 种 习惯 ,总 把 东西 分 给 别人 。 我 们 要 了 解 ,公正 的 规 
则 是 :没有 一 个 人 该 拿 得 比 他 的 一 份 更 多 ,无 论 他 多 么 富有 。 我 需 
要 感觉 到 我 应 当 爱 别人 。 我 为 了 自己 的 益处 ,需要 使 这 世界 变 得 
好 些 ,而 这 件 事 情 本 身 应 当 就 是 我 的 报酬 。 仁 爱 会 给 这 疲乏 的 老 
世界 换 上 一 副 新 的 面容 ;在 这 世界 上 ,我 们 像 异 教徒 与 仇 政 一 样 地 
生活 得 太 久 了 ;政治 家 的 手腕 是 毫 无 益处 ,陆军 与 海军 ,与 防线 都 
是 无 用 的 ,这 一 切 都 将 要 作废 ,由 仁爱 一 一 这 手无寸铁 的 小 孩 
来 代替 ,使 人 看 了 心里 温暖 起 来 。 仁 爱 不 能 够 走 进去 的 地 方 , 它 能 
够 腿 进 去 , 它 能 够 在 人 不 知 不 觉 中 做 成 这 件 事 一 一 因为 它 是 它 自 
己 的 杠杆 ,支柱 与 力量 一 一 暴力 是 决 做 不 到 的 。 你 没 看 见 过 么 ,在 
树林 里 ,在 一 个 深秋 的 早晨 , 一 林 可 怜 的 菌 或 蘑 寻 一 一 这 种 植物 是 
一 点 也 不 坚实 的 ,不 ,简直 看 着 像 一 团 粉 糊 或 是 冻 子 一 一 它 专 靠 它 
那 不 停 的 推 挤 , 柔 和 得 不 能 想像 的 推 挤 , 竟 能 够 打出 一 条 路 来 , 窜 
过 那 凝 着 霜 的 土地 ,而 且 真 的 头 上 顶 起 一 块 坚硬 的 地 壳 。 这 是 仁 
爱 的 力量 的 象征 。 这 条 原理 在 人 类 社会 里 能 够 应 用 到 极 大 的 利害 
关系 上 ,然而 它 那 效力 现在 是 被 认为 过 时 了 ,被 忘怀 了 。 在 历史 上 
有 一 两 次 ,在 著名 的 实例 里 , 它 曾 经 被 试用 过 , 得 到 显著 的 成 效 。 
我 们 这 庞大 的 ,蔓延 过 度 的 ,而 现在 是 名 存 实 亡 的 基督 教 界 , 至少 
仍旧 纪念 耶稣 的 名 字 ,而 他 是 一 个 爱 例 人 类 的 人 。 但 是 ,有 一 天 一 
切 人 都 要 爱 全 人 类 ;每 一 种 灾祸 都 将 要 消融 在 普照 的 阳光 里 。 

你 肯 不 肯 让 我 在 这 “人 一 一 天 生 是 改革 者 ”的 画像 上 再 添 一 
笔 ? 一 个 人 要 使 心灵 的 世界 与 现实 的 世界 协调 ,就 应 当 有 一 种 伟 
大 的 、 有 先 见 的 深 谋 远 虑 。 一 个 阿拉 伯 人 这 样 描写 他 的 英雄 : 
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在 冬季 里 ， 
他 是 阳光 ; 
而 在 仲夏 ， 
他 是 阴凉 。 


一 个 人 如 果 要 帮助 他 自己 ,帮助 别人 ,他 就 不 应 该 被 不 规则 
的 .间断 的 为 善 的 冲动 所 支配 ,而 应 当做 一 个 有 自制 力 的 .持久 的 、 
不 可 动摇 的 人 一 一 我 们 曾经 看 见 过 这 样 的 人 ,有 这 么 几 个 ,散布 在 
士 下 几 千 年 里 , 降 福 于 世界 ;这 样 的 人 ,他 们 天 性 里 有 一 种 沉着 的 
性 质 ,相等 于 磨坊 里 的 飞轮 ,将 动作 平均 分 布 到 一 切 轮 盘 上 ,不 让 
它 失 去 调 三 ,而 发 生 破坏 性 的 震荡 。 快 乐 应 该 挫 开 来 , 单 满 整个 的 
一 天 ,或 为 一 种 力量 ,而 不 要 集中 起 来 成 为 狂喜 ,充满 了 危险 ,而 且 
随后 就 有 反应 作用 。 有 一 种 崇高 的 审慎 , 那 是 我 们 所 知道 的 人 性 
中 最 高 的 一 种 ; 它 相 信 一 个 庞大 的 未 来 一 -确信 将 来 的 比 眼 见 的 
要 多 得 多 一 一 永远 认为 整个 的 生命 比 目 前 一 刻 更 重要 , 襄 赋 比 才 
干 重要 ,人 格 比 结果 重要 。 正 如 商人 欣然 地 从 他 的 收入 里 取出 钱 
来 ,加 到 他 的 资本 里 , 伟大 的 人 也 非常 愿意 丧失 个 别 的 能 力 与 才 
干 ,使 他 能 够 在 提高 他 的 生命 力 方面 进 益 。 心 灵 的 知觉 一 旦 开放 ， 
人 们 就 永远 愿意 作 更 大 的 牺牲 ,放弃 他 们 显著 的 才能 ,以 及 最 能 帮 
助 他 们 获得 目前 的 成 功 的 工具 与 技巧 ,还 有 他 们 的 权力 与 他 们 的 
声誉 一 将 一 切 都 丢 在 脑 后 ,因为 他 们 渴望 与 神灵 交通 ,永远 没有 
满足 的 时 候 。 有 一 种 更 纯洁 的 声名 ,有 一 种 更 伟大 的 能 力 , 作 为 这 
牺牲 的 酬 报 。 这 是 我 们 的 收获 又 化 为 种 子 。 正 如 农民 将 他 最 好 的 
稻 穗 种 到 地 里 去 ,将 来 有 一 个 时 候 , 我 们 也 不 吝惜 任何 东西 ,而 会 
热心 地 将 我 们 现在 所 有 的 一 切 一 一 甚至 于 比 这 更 多 的 一 一 都 换 成 
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工具 与 能 力 , 那 时 候 我 们 情愿 将 太阳 与 月 亮 也 当做 种 子 播种 。 


注释 

OHerrmmhutters, 摩 拉 维 亚 教 徒 派 之 一 ,于 1722 年 受 连 害 时 期 移植 德国 
赫 恩 殖 特 , 故 名 。 

(加 John Knox(1505 一 1572), 苏 格 兰 人 ,宗教 改革 者 。 

(John Wesley(1703 一 1791) ,英国 教士 ,监理 会 ( 即 美 以 美 会 ) 之 始 创 者 。 

@Jeremy Bentham(1748 一 1833) ,英国 哲学 家 及 法 学 家 。 

人 @)Saracens, 中 世纪 欧洲 人 对 信奉 回教 的 阿拉 伯 人 的 称呼 。 

人 Lacedaemon, 即 斯 马达 。 

(DCaliph Omar(581 一 644) ,回教 第 二 代 教 主 。 


三 、 保 守 党 
(1841 年 12 月 9 日 在 波士顿 共 济 会 [Masonlo Temple] 发 表 的 演说 ) 


将 一 个 国家 分 为 两 部 的 这 两 种 政党 一 一 保守 党 与 革新 党 一 一 
都 是 非常 古老 的 ,自从 开 天 胖 地 以 来 就 争论 着 这 世界 是 属于 谁 的 。 
这 场 吵闹 是 一 切 国 家 人 民 史 的 主旨 。 保 守 党 建立 了 远古 的 世界 里 
最 可 尊敬 的 政治 体系 与 君主 政体 。 贵 族 与 平民 之 间 的 斗争 ,祖国 
与 殖民 地 之 间 , 旧 的 习俗 与 适应 新 事实 之 间 , 富 人 与 穷人 之 间 的 斗 
第 ,在 一 切 国土 与 时 代 里 不 停 地 重新 出 现 。 这 战争 不 但 在 战场 上 
进行 ,在 国会 与 宗教 会 议 里 进行 ,而 且 时 时 刻 刻 扰乱 每 一 个 人 的 心 
胸 , 争 一 日 之 短 长 。 同 时 , 那 古 老 的 世界 继续 滚动 着 ,这 两 党 此 起 
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彼 伏 ,战斗 依然 一 如 当初 的 进行 着 ,用 着 新 的 名 义 与 激烈 的 人 物 。 

这 样 一 种 无 法 和 解 的 对 立 , 当然 一 定 是 在 人 性 里 也 有 一 种 相 
等 的 根深 蒂 固 的 来 产 。 它 是 过 去 与 未 来 的 对 抗 ,回忆 与 希望 ,了 解 
与 理智 的 对 抗 。 它 是 最 原始 的 对 立 ,在 琐事 中 表现 出 来 的 天 性 中 
的 两 极 。 

有 一 个 古老 离 言 的 片段 ,不 知道 它 怎样 被 人 从 流行 的 神话 里 
删 前 掉 了 ; 它 仿佛 与 这 题目 有 关 , 也 许 值得 注意 。 

萨 腾 神 (Saturn) 觉 得 厌倦 了 ,独自 坐 在 那里 ,只 有 那 伟大 的 万 
雷 纳 斯 神 (Uranus) 在 那里 看 着 他 ,此 外 ,什么 人 都 没有 。 于 是 他 创 
造 了 一 只 牡 央 。 然 后 ,他 想 再 做 点 事情 ,但 是 他 没有 再 制造 什么 ， 
而 继续 制造 牡 是 的 种 族 。 然 后 , 尤 雷 纳 斯 神 叫喊 着 ,“ 啊 , 萨 腾 , 来 
一 个 新 的 作品 ! 老 的 不 好 了 。” 

萨 腾 回 答 说 ,“ 我 害怕 。 不 但 有 制造 与 不 制造 这 两 条 路 可 以 选 
择 , 还 有 破坏 。 你 看 见 这 大 海 吧 ,看 它 怎样 涨潮 退潮 ;我 也 是 这 样 ; 
我 的 能 力 减退 了 ;如 果 我 伸 出 手 去 ,我 并 不 制造 , 却 会 破坏 。 所 以 
我 做 我 曾经 做 过 的 事 ;我 保住 我 已 有 的 东西 ;我 用 这 方法 来 抵抗 黑 
暗 与 混乱 。” 

“ 啊 , 萨 腾 , " 尤 雷 纳 斯 回答 ,“ 你 必须 再 多 制造 些 ,才能 够 保住 
你 自己 的 东西 。 你 的 牡 是 就 像 螺 师 与 蚌 过 ,下 次 潮 来 的 时 候 它们 
将 要 变 成 石子 与 海水 的 泡沫 。” 

“我 明白 了 ，" 萨 腾 这 样 答复 “你 是 黑暗 的 同 党 ,你 成 了 一 只 毒 
眼 ,被 你 看 一 看 就 有 灾难 ; 你 从 前 发 言 是 出 于 友爱 ;现在 你 的 言语 
打击 我 ,充满 了 仇恨 。 我 要 向 命运 呼吁 :难道 不 能 够 有 休息 的 时 候 
么 ?” 

“我 也 向 命运 呼吁 , " 尤 雷 纳 斯 说 ,“ 难 道 不 能 够 有 动作 么 ?” 
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但 是 , 萨 腾 沉默 着 ,继续 制造 牡丹 , 造 了 一 千年 。 

然后 , 尤 雷 纳 斯 的 话 像 一 线 阳光 似 地 射 人 他 的 心灵 ,于 是 他 造 
了 天 神 缆 腑 忒 (Jupiter) ;然后 他 又 害怕 了 ;于 是 大 自然 冻结 了 , 制 
造 出 来 的 东西 往 后 退 ;为 了 拯救 这 世界 , 滥 脏 忒 杀 了 他 父亲 茸 腾 。 

这 可 以 当做 一 个 保守 党 与 激进 党 谈论 政治 的 对 白 的 最 早 的 记 
录 , 传 到 我 们 这 时 候 。 永 远 是 这 样 的 。 这 是 向 心力 与 离心 力 的 反 
作用 。 革 新 是 活跃 的 力 ;保守 主义 是 停顿 在 上 一 个 运动 上 。 "现存 
的 东西 全 是 上 帝 创 造 的 。 保 字 主 义 说 。“ 他 已 经 离开 那个 了 ,他 正 
在 走 进 这 一 个 。 革 新 这 样 答 覆 着 。 

保守 主义 的 议论 总 有 一 种 卑鄙 的 成 分 ,而 搜 有 相当 的 事实 上 
的 优势 。 它 肯定 ,因为 它 占 有 。 它 的 手指 抓 住 事实 ,而 它 不 肯 张 开 
眼睛 来 看 一 个 更 好 的 事实 。 保 守 主 义 需 要 护卫 的 堡垒 是 现实 ,不 
管 是 好 是 坏 。 革 新 思想 所 计划 的 是 最 好 的 情形 ,能 多 么 好 就 多 入 
好 。 当 然 保 守 主 义 在 辩论 中 总 是 吃亏 的 , 它 永 远 在 道歉 ,声称 这 是 
必须 的 ,声称 如 果 改 变 一 定 变 得 更 坏 , 它 必 须 驮 着 社会 上 堆积 如 山 
的 暴行 与 非 恶 ,必须 和 否认 善 是 可 能 的 ,否认 种 种 观念 ,怀疑 先知 ,用 
石头 击毙 他 ;而 革新 思想 是 站 在 对 的 一 面 ,永远 是 胜利 的 ,永远 在 
进攻 ,并 且 确 定 可 以 得 到 最 后 胜利 。 保 守 主 义 的 基础 是 :人 自己 承 
认 能 力 有 限 。 改 革 的 基础 是 :人 分 明 是 前 途 无 量 。 保 守 主 义 的 基 
础 是 环境 ,自由 主义 的 基础 是 力量 。 前 者 的 目的 是 制造 社会 体制 
内 干练 的 一 员 ; 后 者 却 认为 和 人 自身 比较 起 来 ,一 切 都 属 次 要 。 保 
守 主 义 是 文雅 的 .善于 交际 的 ;改革 是 个 人 主义 的 .专横 的 。 我 们 
在 春天 与 夏天 是 改革 者 ,在 秋天 与 冬天 我 们 拥护 古老 的 东西 ;在 早 
晨 是 改革 者 ,在 夜里 是 保守 者 。 改 革 是 肯定 的 ,保守 主义 是 否定 
的 ;保守 主义 企图 得 到 舒适 ,改革 企图 得 到 真理 。 保 守 主 义 比较 肯 


“。 46 ，。 


译作 爱 默 森 选集 


坦白 地 承认 别人 的 价值 ;改革 比较 倾向 于 支持 推进 自身 的 价值 。 
保守 主义 不 作 诗 ,不 祈祷 ,也 没有 新 发 明 , 它 完全 是 回忆 。 改 革 不 
知道 感恩 ,不 审慎 ,不 节俭 。 你 的 脚 向 前 迈进 或 是 向 后 退 ,于 你 的 
体态 与 思想 有 很 大 的 影响 。 保 守 主义 永远 不 向 前 迈进 ;一 旦 它 向 
前 迈进 了 , 它 就 不 是 法 制 , 而 是 改革 了 。 保 守 主 义 倾向 于 普遍 地 注 
意外 表 , 不 忠实 ,因为 它 相信 一 个 否定 性 的 命运 ; 它 相信 人 们 是 被 
他 们 的 脾气 所 支配 的 ;相信 我 自己 信任 正义 是 没有 用 的 ,正义 会 训 
人 负 我 ,我 必须 稍微 从 权 妥 协 一 下 ; 它 不 信任 大 自然 ; 它 以 为 有 一 种 
通常 的 定律 并 不 适用 于 个 别 的 情况 一 一 适用 于 一 切 人 的 定律 , 然 
而 并 不 适用 于 任何 人 。 改 革 则 是 处 于 敌对 的 地 位 ,倾向 于 愚 顽 的 
抵抗 , 像 驴 子 似 的 用 蹄 子 蝎 人 ;结果 流 为 自 大, 自命 不 凡 ; 流 为 一 种 
没有 内 容 的 抱负 , 流 为 不 自然 的 精练 与 提高 ,结果 成 为 假 道学 ,与 
肉欲 的 反 激 作用 。 

因此 我 们 可 以 肯定 地 说 :一 般 地 说 来 ,这 两 个 抽象 的 敌人 ,每 
一 个 都 是 很 好 的 半 个 东西 ,但 是 作为 一 个 整体 , 却 是 不 通 的 。 每 一 
个 人 都 暴露 另 一 个 的 弊病 ,但 是 在 一 个 真实 的 社会 里 ,在 真实 的 人 
性 里 ,两 个 都 需要 联合 起 来 。 大 自然 决 不 将 锣 许 的 皇冠 一 一 就 是 
“ 美 " 加 在 一 件 动作 ,一 个 典型 ,或 是 一 个 做 事 的 人 的 头 上 ,除非 它 
把 这 两 种 原 素 合 在 一 起 ;不 是 那 千 年 万 代 抵抗 着 波浪 的 岩石 ,也 不 
是 那 不 住 鞭打 着 岩石 的 波浪 ;具有 最 崇高 的 美的 是 那 橡树 , 它 站 在 
那里 ,用 它 的 一 百 只 手臂 抵抗 着 一 百年 来 的 风雨 ,而 仍旧 像 一 棵 小 
树 一 样 地 每 年 生长 着 ;或 是 那 条 河 ,永远 流动 着 ,而 千年 万 代 仍旧 
在 同一 河床 里 ;而 最 伟大 的 是 那 人 ,在 大 自然 的 变迁 中 已 经 生活 了 
若干 年 , 却 超过 了 他 自己 ,因此 你 若是 记得 他 从 前 是 怎样 的 ,再 看 
见 他 现在 的 情形 ,你 会 说 ;多么 大 的 进步 ! 多 么 大 的 分 别 ! 
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大 自然 彻头彻尾 是 这 样 的 :在 每 一 个 生物 里 ,过 去 与 现在 都 合 
并 在 一 起 。 蚌 过 上 每 一 条 回旋 的 纹路 ,每 一 个 结 节 与 环 状 的 突起 
物 都 是 这 种 鱼 类 多 活 了 一 年 的 标志 ;在 某 一 个 季 贡 内 曾经 是 这 蚌 
壳 的 嘴 ,而 因为 这 动物 生长 着 ,加 上 了 新 的 物质 ,就 成 了 一 个 装饰 
性 的 结 节 。 今 年 夏天 的 植物 只 制造 出 一 些 树叶 和 一 层 柔 软 的 木 
过 ;但 是 那 坚实 的 圆柱 形 的 树干 一 一 是 它 把 那 一 层 层 枝叶 举 到 空 
中 ,吸引 我 们 的 眼睛 ,让 我 们 在 它 的 绿 阴 下 乘凉 一 一 那 树干 是 死去 
的 埋葬 了 的 寡 月 赠 予 我 们 的 ,遗传 下 来 的 。 

在 大 自然 里 ,既然 这 两 种 原 素 同 是 永远 存在 ,那么 两 种 学 说 同 
是 有 一 种 天 然 的 理由 支持 它们 。 我 们 如 果 站 在 “必须 "的 立场 上 ， 
或 是 站 在 “伦理 "的 立场 上 ,我 们 还 是 拥护 保守 党 ,还 是 拥护 改革 
者 ?如 果 我 们 从 历史 的 观点 看 这 世界 ,我们 就 会 说 :现在 的 时 代 与 
情况 是 一 切 时 代 款 积 的 结果 ;这 是 迄今 扼 般 子 元 出 来 的 最 好 的 点 
子 , 再 好 是 也 不 可 能 了 。 如 果 我 们 从 “意志 ”的 一 方面 看 来 ,或 是 从 
“道德 的 情操 -方面 看 来 ,我 们 将 要 控诉 “过 去 "与 现在", 而 要 求 
“未 来 "做 那 做 不 到 的 事情 。 

这 双 层 事实 在 真正 的 天 性 里 这 样 联合 在 一 起 ,而 且 联 合 得 这 
样 紧密 ,以 至 于 一 个 人 内 心里 这 两 种 原 素 如 果 不 是 同时 工作 着 ,他 
就 不 可 能 继续 生存 。 虽 然 如 此 ,然而 人 不 是 哲学 家 ,而 是 相当 愚 策 
的 儿童 ,因为 他 们 有 偏见 ,他 们 用 最 荡 诞 可 笑 的 态度 观看 一 切 ,而 
且 永 远 被 距离 最 近 的 物件 所 欺骗 。 就 连 哲 学 家 ,也 没有 一 个 是 经 
常 的 是 个 哲学 家 。 我 们 的 经 验 与 我 们 的 观察 都 被 我 们 部 分 地 继续 
不 断 地 吸收 进去 的 所 制约 ,这 就 是 说 ,每 次 吸收 进去 的 真理 都 夹杂 
普 一 些 虚伪 的 东西 。 我 们 的 训练 既然 永远 是 用 这 种 方式 ,我 们 必 
须 承 认 这 一 点 ,容许 人 们 照 他 们 过 去 六 千年 来 的 方式 学 习 , 一 次 学 
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会 一 个 字 ; 容 许 人 们 双双 对 对 组 成 疯狂 的 政党 ,交互 学 习 对 方 所 知 
道 的 一 点 真理 ,而 否认 相等 数量 的 真理 。 因 此 ,在 目前 ,我 们 要 得 
到 一 切 可 能 得 到 的 真理 ,必须 要 听 这 两 个 政党 以 政党 的 身份 来 辩 
论 。 

保守 党 最 大 的 优点 ,虽然 不 能 够 详细 地 表现 出 来 , 却 使 一 切 人 
都 感到 尊敬 ;这 优点 就 是 必然 性 。 不 但 有 人 要 问 保守 党 怎样 为 自 
己 辩 护 ,而 且 还 要 问 他 为 什么 一 定 要 这 样 说 。 有 什么 无 法 克服 的 
事实 将 他 束缚 在 这 一 边 ? 这 事实 就 是 人 们 称 为 “命运 ”的 东西 ,不 
同 程度 的 可 怕 的 命运 ,命运 后 面 的 命运 ;我 们 认为 “良心 ”命令 我 们 
做 这 样 ,做 那样 ,但 是 仍旧 无 法 摆脱 命运 ,使 我 们 不 能 不 问 , 人 的 才 
力 是 否 会 效忠 于 他 ,抵抗 一 切 人 都 经 验 到 的 事实 ? 因为 良心 的 命 
令 虽然 在 本 质 上 是 绝对 的 , 在 历史 上 却 是 有 限制 的 。 智 慧 的 人 并 
不 要 求 采 板 的 公正 ,而 是 一 种 有 益 的 公正 , 那 就 是 说 :是 有 条 件 的 ; 
是 人 的 能 力 与 事物 的 构造 都 许可 的 。 那 改造 者 , 那 党 员 ,他 将 某 种 
特殊 的 正当 行为 推 到 极端 ,于 是 他 迷失 了 自己 ,以 至 于 他 自己 的 天 
性 与 一 切 人 的 天 性 都 抗拒 他 ;而 智慧 的 人 决 不 尝试 太 大 的 而 与 他 
的 能 力 不 相 称 的 事 , 也 不 尝试 不 会 做 的 ,或 是 差不多 会 做 的 事 。 我 
们 对 于 改造 ,都 有 一 种 了 解 或 是 预感 ,在 我 们 的 心灵 里 存在 着 ,但 
是 还 没有 吸收 到 个 性 里 去 ; 宣 目 地 依 凭 这 一 点 的 人 ,势必 要 迷失 了 
自己 。 他 们 往 这 方向 去 做 的 一 切 尝 试 都 会 失败 ,而 且 带 自杀 性 质 
地 反击 到 做 这 事 的 人 的 身上 。 这 是 超越 了 大 自然 的 惩罚 。 因 为 这 
存在 着 的 世界 并 不 是 一 个 梦 , 也 不 能 够 将 它 当 做 一 个 梦 而 不 受 惩 
罚 的 ; 它 也 不 是 一 种 疾病 ; 它 是 你 站 立 在 上 面 的 土地 , 它 是 生 你 下 
来 的 母亲 。 改 造 所 交接 的 有 各 种 可 能 的 事物 ,偶然 也 有 不 可 能 的 ; 
但 是 现在 的 情况 是 神圣 的 事实 。 这 些 事实 也 一 度 曾 经 是 真理 , 否 
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则 也 不 会 有 它 ; 它 里 面 曾经 有 过 生命 ,否则 它 也 不 会 存在 ; 它 里 面 
现在 还 有 着 生命 ,否则 它 也 不 会 继续 下 去 。 你 的 计划 也 许 能 实行 ， 
也 许 不 能 ;然而 这 现存 的 事实 是 大 自然 链 同 的 ,与 各 种 自然 界 的 力 
量 都 有 悠久 的 友谊 与 同居 的 历史 。 这 个 将 要 继续 存在 ,除非 假 子 
撕 出 更 好 的 点 子 来 。“ 未 来 "与 “过 去 "的 竞争 是 正 要 进来 的 上 帝 与 
正 要 离 去 的 上 帝 , 两 者 之 间 的 竞争 。 我 们 欢迎 你 来 进行 你 的 试验 ， 
如 果 你 能 够 的 话 ,用 你 所 宣布 的 那 理 想 与 共和 国 来 代替 现存 的 制 
度 , 因 为 只 有 上 帝 才 能 逐 出 上 帝 。 但 是 显然 地 ,提出 证 据 的 责任 应 
当 落 在 发 起 人 身上 。 在 你 能 够 证 实 某 种 更 好 的 意见 之 前 ,我 们 保 
持 我 们 现在 的 见解 。 

财产 与 法 律 的 制度 的 来 源 , 可 以 追 湖 到 野蛮 的 神圣 的 时 代 ; 它 
像 矿物 或 是 动物 的 世界 一 样 ,是 同一 个 神秘 的 原因 结 出 的 果实 。 
我 们 天 性 中 有 一 种 情操 ,一 种 先 人 之 见 , 偏 爱 十 老 的 一 切 , 爱 祖 先 ， 
爱 野蛮 与 原始 的 习俗 ;它们 本 来 具有 一 种 必要 与 神圣 的 因素 ,我们 
是 向 这 种 因素 致敬 。 尊 敬 地 方 与 山川 的 古老 名 字 , 这 是 非常 普 j 
的 。 印 第 安 与 野蛮 的 名 字 倘 若 更 换 了 ,总 像 损 失 了 一 些 什么 。 古 

告诉 我 们 说 , 诸 神 爱 伊西 峨 比 亚 人 ? ,因为 他 们 的 风俗 经 久 不 

变 ;埃及 人 与 加 勒 底 人 ?一 一 他 们 的 来 源 是 查考 不 出 的 一 一 希腊 
与 意大利 后 起 的 民族 将 他 们 当做 神圣 的 国家 。 

而 且 现 存 的 社会 制度 的 基础 这 样 深 , 它 把 一 切 人 都 包括 在 内 ， 
一 个 也 不 遗漏 。 我 们 也 许 有 偏见 ,但 是 命运 并 没有 。-- 切 人 都 在 
里 面 生 了 根 。 你 尽管 不 赞成 社会 的 措 置 一 -你 其 至 于 情愿 扰乱 一 
切 人 ,改造 社会 ,明知 也 许 会 灵 失 现存 的 不 可 否认 的 善 ,但 是 情愿 
冒 这 个 险 , 为 了 要 有 个 机 会 可 以 得 到 更 好 的 东西 一 一 然而 你 生活 
在 这 社会 里 ,在 这 里 活动 ,你 整个 的 人 都 在 里 面 ,所 以 你 的 言行 都 
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是 矛盾 的 。 你 不 用 地 面 的 抵抗 力 , 就 不 能 够 从 地 面 上 跑 跃 ;不 从 岸 
上 推 一 把 ,也 不 能 将 船 划 到 | 海里 去 ;不 拒绝 职责 ,也 就 无 法 得 到 自 
由 一 一 同样 地 ,你 必须 利用 事情 的 现实 情形 ,方才 能 够 不 用 它 ; 你 
必须 照 它 的 样子 生活 ,一 方面 希望 能 够 消灭 它 的 生命 。“ 过 去 " 蔡 
你 烤 熟 了 面包 , 它 的 面包 给 你 长 了 力气 ,使 你 能 够 打破 它 的 灶 。 但 
是 你 自己 的 天 性 背叛 了 你 。 你 也 是 保守 党 员 。 不 论 人 们 乐意 称 他 
们 自己 为 什么 ,我 只 看 见 一 个 保守 党 。 你 不 但 在 你 的 需要 上 和 我 
们 一 样 ,而 且 在 你 的 方法 与 目标 上 也 和 我 们 相同 。 你 不 赞成 我 的 
保守 主义 ,目的 却 是 要 造成 你 自己 的 保守 主义 ; 它 的 出 发 点 是 新 
的 ,但 是 有 同样 的 经 过 与 结局 ,同样 的 磨难 ,同样 的 热情 ;热爱 新 事 
物 的 人 ,我 观察 到 他 们 对 于 最 新 的 东西 有 一 种 嫉妒 , 叛 教 的 人 认为 
背叛 他 的 人 也 和 教皇 一 样 地 该 下 地 狱 。 

根据 上 述 的 理由 ,与 一 般 说 法 类 似 的 理由 ,保守 主义 是 根深 杠 
固 ,没有 被 废除 的 危险 。 尤 其 是 它 对 于 个 人 有 一 种 吸引 力 ,在 这 一 
点 上 ,革新 者 必须 承认 他 的 弱点 ,必须 承认 没有 一 个 人 是 够 善良 
的 ,可 以 有 资格 称 为 正义 的 战士 。 但 是 这 伟大 的 倾向 一 旦 发 生 实 
际 的 冲突 ,被 年 轻 人 挑战 一 一 对 于 年 轻 人 , 它 并 不 是 一 种 抽象 的 观 
念 ,而 是 饥饿 困苦 ,没有 进取 的 机 会 的 事实 一 一 这 时 候 必 定 显 出 
它 是 有 害 的 。 当 然 ,年轻 人 生来 就 是 革新 者 。 他 站 在 那里 ,他 新 近 
才 生 到 地 球 上 ,他 是 向 整个 宇宙 乞 食 的 人 ;我 们 可 以 说 ,一 切 事 物 
的 理由 都 是 祖 护 他 的 。 他 最 初 考 虑 到 怎样 喂 饱 自己 ,给 自己 穿 上 
衣服 ,使 自己 暖和 ,这 时 候 他 就 在 各 方面 得 到 警告 ,说 这 样 那 样 东 
西 都 是 有 主人 的 ,他 必须 到 别处 去 。 然 后 他 说 , “如果 我 是 生 在 地 
球 上 的 ,我 的 一 份 呢 ? 这 世界 上 的 绅士 们 :请 你 们 指点 给 我 看 我 的 
小 树林 ,我 可 以 在 那里 砍 木 材 ;我 的 田地 ,我 可 以 在 那里 种 谷子 ;我 
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的 愉快 的 土地 ,我 可 以 在 那里 造 我 的 小 屋 。” 

“你 敢 碰 一 碰 任 何 树林 ,或 是 田地 ,或 是 造 房 子 的 空地 ,你 就 要 
直到 危险 了 , ”这 世界 上 一 切 的 绅士 都 MM 喊 着 :“ 但 是 你 可 以 来 我 们 
这 里 工作 ,为 我 们 工作 ,我 们 会 给 你 一 块 面包 。” 

“ 那 危险 是 什么 呢 ?” 

“ 刀 与 枪 ,如 果 我 们 当场 抓 住 你 ;监禁 ,如 果 我 们 事后 找到 你 。 

“ 谁 给 了 你 们 这 权力 ,仁慈 的 绅士 们 ?” 

“我 们 的 法 律 。” 

“你 们 的 法 律 一 一 它 是 公正 的 么 ?” 

“反正 它 对 你 也 和 从 前 对 我 们 一 样 。 我 们 遵守 这 条 法 律 为 别 
人 工作 ,这 样 我 们 才 得 到 我 们 的 土地 。” 

“我 还 要 问 :你 们 的 法 律 是 公正 的 么 9” 

“不 是 绝对 公正 的 ,然而 是 必须 的 。 而 且 , 它 现在 比 我 们 诞生 
的 时 候 公 正 些 了 ;我 们 把 它 改 得 温和 了 些 , 而 且 比 较 平等 。” 

“我 不 要 你 们 的 法 律 ， 那 青年 回答 ，“ 它 妨害 我 。 你 们 的 法 律 
有 那么 许多 无 用 的 书 , 我 不 能 够 了 解 ,也 没有 工夫 去 读 它 。 大 自然 
已 经 给 了 我 够 多 的 报酬 与 严厉 的 惩罚 ,阻止 我 犯罪 。 我 也 像 古 代 
的 波斯 贵族 ,我 要 求 ' 不 命令 别人 也 不 服从 别人 。' 我 不 想 加 和 人 你 那 
复杂 的 社会 制度 。 我 能 够 为 谁 服务 就 为 谁 服务 ,能 为 我 服务 的 人 
就 为 我 服务 。 我 要 寻找 我 爱 的 人 , 远 避 我 不 爱 的 人 ; 除 此 之 外 ,你 
们 那些 法 律 还 能 给 我 些 什 么 ?” 

拥护 这 制度 的 人 ,他 也 是 一 个 有 许多 美德 的 人 ,他 以 同样 的 居 
声 的 信 实 的 态度 答复 这 原告 : 

“你 的 反对 是 轧 亡 的, 而且 太 微 妙 了 。 年 轻 人 ,我 没有 那 口 才 
和 你 辩驳 ,但 是 你 看 我 ;我 起 早 睡 晚 , 诚实 地 .苦痛 地 操作 了 许多 
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年 。 我 从 来 做 梦 也 没 想到 什么 演绎 法 ,归纳 法 ;我 努力 操作 ,我 所 
有 的 东西 都 是 我 做 苦 工 赚 来 的 ;不 是 骗 来 的 ,也 不 是 靠 运气 ,而 是 
靠 工 作 ; 你 也 需要 拿 出 点 证 握 来 给 我 们 看 (也 像 这 些 铁 硬 的 事实 一 
样 ) ,证 明 你 自己 的 忠实 与 勤劳 ,否则 我 决 不 会 单 凭 几 句 漂亮 的 话 ， 
就 让 你 骑 着 马 冲 进 我 的 产业 里 , 当 它 是 你 自己 一 样 的 播种 。” 
“现在 你 触及 事情 的 中 心 点 了 ,” 那 改革 者 回答 , “我 向 你 那 忠 
实 勤 劳 的 品 性 致 元 。 我 还 没有 受过 考验 ,我 不 配 责问 你 的 生活 方 
式 。 但 是 ,我 必须 告诉 你 我 为 什么 不 能 走 你 这 条 路 ,否则 我 这 人 更 
是 没有 价值 了 。 我 发 现 这 巨大 的 网 一 一 你 所 谓 产业 一 一 展开 在 整 
个 的 地 球 上 。 我 即使 占用 某 穷 山 峻 岭 最 攻 凉 的 岩石 ,也 会 有 一 个 
人 或 是 公司 走 上 前 来 ,向 我 指出 这 是 他 的 。 我 虽然 是 非常 安静 和 
平 的 人 , 而且 现 在 既然 看 上 去 似乎 上 帝 创造 我 是 一 个 错误 ,把 我 送 
错 到 地 球 上 来 ,这 里 所 有 的 座位 都 坐 满 了 ,为 我 自己 设想 ,也 很 可 
以 死 掉 一 一 然而 为 了 我 们 天 赋 的 理性 (我 代表 这 理性 ) ,我 觉得 是 
我 的 责任 ,应 当 向 你 宣布 我 的 意见 :如 果 这 地 球 是 你 的 , 它 也 是 我 
的 。 对 于 我 ,你 们 所 有 的 生命 聚集 在 一 起 ,在 事实 上 还 不 过 我 自己 
的 生命 ;我 既然 生 在 地 球 上 ,这 地 球 也 就 是 给 了 我 的 ,我 所 要 的 一 
部 分 是 我 的 ,可 以 用 来 耕种 ;我 也 不 能 不 要 求 我 应 得 的 权利 ,否则 
我 是 卑 性 。 我 不 是 仅仅 有 一 个 姓名 就 能 够 活着 ,我 必须 生活 。 我 
的 天 才 使 我 建立 另 一 种 生活 ,与 你 们 任何 哪 一 种 都 两 样 。 因 此 ,我 
不 能 把 整个 的 世界 都 让 给 你 们 。 我 只 有 更 爱 你 。 我 必须 把 真理 切 
实地 告诉 你 ;然后 把 你 说 是 你 的 东西 夺 过 来 。 这 是 上 帝 的 世界 ,也 
是 我 的 ;你 要 多 少 , 就 是 你 的 ;我 要 多 少 ,就 是 我 的 。 而 且 , 我 知道 
你 的 脾气 ;我 知道 这 疾病 的 征 候 。 一 息 尚 存 ,你 一 定 要 竭力 为 这 其 
骗 你 的 谎言 服务 。 你 的 需要 是 一 个 深 坑 , 即 使 你 占有 了 这 广阔 的 
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世界 ,也 还 填 不 满 它 。 那 边 天 上 的 太阳 ,只 要 你 能 够 ,你 也 想 把 它 
搞 下 来 ,不 复 照 炮 在 宇宙 间 , 而 使 它 成 为 私人 的 产业 ; 月亮 与 北斗 
星 你 也 很 快 地 就 会 用 得 着 它们 , 挂 在 你 的 便 所 与 寝室 里 。 你 不 要 
用 的 东西 ,你 就 渴望 用 它 作 为 装饰 ;有 些 东 西 并 不 能 够 使 你 更 舒 
适 ,然而 你 因为 骄傲 , 却 不 肯 放 弃 它 。” 

在 另 一 方面 看 来 ,人 们 为 英国 的 宪法 辩护 ,说 它 虽然 有 些 大 家 
公认 的 紫 病 ,例如 腐败 的 自治 市 邑 , 垄 断 专利 ,然而 它 很 有 效用 ,也 
不 知道 它 用 的 是 什么 方法 ,上 反正 结果 它 大 体 上 是 公正 的 ;有 智慧 有 
价值 的 人 确 是 选 人 了 议会 ;每 一 种 行业 确 是 有 代表 出 席 一 一 不 论 
他 们 的 当选 是 凭 正义 还 是 势力 还 是 权 术 。 同 样 地 ,人 们 也 为 现存 
的 一 切 制 度 辩护 。 它 们 不 是 最 好 的 ;它们 不 是 公正 的 ;而 对 于 你 ， 
啊 , 勇敢 的 青年 ! 就 你 个 人 而 言 ,它们 实在 是 不 公平 的 。 它 们 确实 
是 一 亩 地 也 设 有 留 给 你 ,也 没有 法 律 , 除 了 我 们 的 法 律 -一 而 当初 
制定 这 法 律 的 时 候 你 并 没有 参与 。 但 是 这 些 制度 确 是 有 用 处 , 它 
们 实在 是 对 好 人 友善 ,对 坏人 仇视 ;它们 援助 勤劳 的 仁慈 的 人 ; 它 
们 培养 天 才 。 它 们 确 是 有 极 大 的 伸缩 性 , 因 之 在 大 体 上 也 给 你 的 
才能 与 个 性 相当 好 的 表现 与 成 功 的 机 会 ;一 如 完全 没有 法 律 ,没有 
财产 ,你 所 能 得 到 的 机 会 。 

你 若是 说 什么 也 没 给 你 ,没有 配备 ,没有 补助 ,你 这 话 是 太 浅 
薄 了 ,而 且 仅 仅 是 执迷不悟 ;因为 在 这 “信用 "制度 里 一 一 这 制度 是 
极 普遍 的 ,只 要 一 个 人 的 面相 看 上 去 是 诚实 的 ,仿佛 他 前 途 有 和 希 
望 ,往往 就 有 人 信任 他 一 一 一 个 年 轻 的 冒险 家 ,他 旁边 永远 有 些 人 
愿意 供给 他 面包 土地, 工具, 设备。 如 果 他 们 在 任何 一 方面 有 些 
缺点 ,你 看 他 们 做 了 多 少 善事 作为 补偿 。 他 们 没有 耽搁 时 间 , 也 没 
有 省 钱 ,收集 了 图 书馆 .博物院 .美术 陈列 馆 、 大 学 宫殿 .医院 ,天文 


。， 4S4 


译作 . 爱 默 森 选 集 


台 \ 城 市 。 过 去 的 时 代 并 没有 偷懒 ,国王 们 也 没有 懒 食 , 富 人 们 也 
没有 音 畜 。 我 们 惟一 的 罪名 就 是 :不 给 你 土地 所 有 权 一 一 其 实 那 
也 并 不 怪我 们 ,我 们 也 是 没有 办 法 一 一 现在 我 们 用 这 祖传 的 国家 
的 财富 作为 丰厚 的 赔款 ,难道 还 抵 补 不 了 我 们 那 小 小 的 过 失 ? 难 
道 你 宁愿 像 个 吉普 赛 人 一 样 , 在 矮 树 从 里 生 下 来 ;宁愿 在 草莽 中 自 
由 自在 地 生活 着 ,在 整个 地 球 上 漫游 着 ,而 地 球 上 连 遮 菩 太 阳 与 风 
的 草 棚 和 从 林 都 没有 一 一 你 宁愿 那样 ,而 不 要 这 有 高 塔 有 城市 的 
世界 ? 罗马 . 曼 菲 斯 . 君 斯 坦 丁 .维也纳 .巴黎 .伦敦 .纽约 的 世界 ? 
那不勒斯 、 佛 罗 伦 斯 威尼斯 ,都 是 你 的 ;美丽 的 地 中 海 ,阳光 灿烂 
的 亚 德里 亚 海 ,都 是 你 的 ; 东 印 度 西 印度 都 向 你 微笑 ;北方 热诚 地 
招待 你 ,在 北极 圈 下 大 开 着 它 温 暖 的 宫 珊 ;地 面 上 为 了 你 辟 出 路 
来 ,四 通 八 达 ; 一 群 群 的 船只 , 等 于 水 上 宫殿 ,每 一 种 安全 设备 ,每 
一 种 享乐 的 装置 都 齐备 ,用 由 或 是 用 蒸气 ,在 这 世界 上 一 - 切 的 水 面 
上 游泳 着 。 为 了 你 ,每 一 个 岛 号 上 都 有 一 个 城市 ;每 一 个 城市 里 都 
有 一 个 旅馆 。 虽 然 你 生 下 来 是 没有 田地 的 ,你 只 要 勤勉 .节俭 ,向 
制定 的 习俗 略微 谦逊 一 些 , 就 有 几 十 个 仆人 挨 挨 挤 挤 在 每 一 个 陌 
生 的 地 方向 你 脱 帽 . 屈 肤 . 听 候 吟 哇 ; 岂 止 几 十 个 , 几 百 几 千 , 照 料 
你 的 衣服 ,伺候 你 吃饭 ,打扫 你 的 房间 ,整理 你 的 书 帝 , 陪 伴 你 消 
遣 ;你 的 每 一 个 狂想 都 有 人 先 意 奉 承 , 每 一 个 国家 一 切 人 民 里 能 力 
最 高 的 人 为 你 服务 。 国 王 坐 在 宝座 上 ,为 你 治理 国家 ,审判 官 为 你 
审判 ,律师 为 你 辩护 ,农民 为 你 耕种 ,木匠 为 你 挥动 钉 锤 ,邮差 为 你 
驰 对 。 有 人 保证 这 些 实 际 上 的 利益 全 是 属于 你 的 ,你 却 坚持 着 要 
人 家 正式 承认 你 的 要 求 , 岂 不 是 将 一 件 小 事 过 分 夸张 了 ? 现在 你 
的 孩子 们 可 以 受 教育 ,你 的 劳动 可 以 使 他 们 得 到 益处 ,你 死 了 以 
后 ,你 的 劳动 的 果实 稳 是 属于 他 们 的 。 你 没有 一 块 数学 测量 出 来 
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的 田地 ,你 就 说 你 没有 田 。 这 是 轻率 的 见解 。 天 道 照 应 你 ,总 使 你 
有 地 方 住 ,有 人 等 候 你 ,也 给 了 你 使 命 ;一 旦 你 把 你 的 才能 使 用 出 
来 ,看 你 表现 得 好 或 坏 , 你 就 会 得 到 相等 的 田地 ,或 是 田地 的 代价 
一 一 田地 ,如 果 你 需要 田 一 一 田地 的 代价 , 如果 你 不 愿 种 田 , 宁 愿 
绘画 ,或 是 雕刻 ,或 是 制造 皮鞋 或 车 轮 。 

并 且 , 你 认为 社会 害 了 你 ,但 是 你 的 愤怒 也 许 会 冲淡 一 些 ,如 
果 你 时 刻 记得 这 问 名 :社会 怎样 落 到 这 个 地 步 的 ? 是 谁 将 事物 安 
置 在 这 错误 的 基础 上 ? 不 是 任何 一 个 人 ,而 是 一 团 人 。 不 是 任何 
人 目 动 地 ,故意 地 这 样 做 ;这 是 地 球 上 的 文明 发 展 到 了 一 个 程度 必 
有 的 结果 。 一 切 秩序 的 好 坏 , 都 以 人 民 的 品 性 的 好 坏 为 转移 。 这 
些 秩序 ,我 们 可 以 当 它 是 一 种 伟大 仁 燕 的 进步 的 必然 性 所 造成 的 ， 
那 种 必然 性 从 第 一 个 动物 的 脉搏 初次 跳动 以 来 ,直到 现在 最 好 的 
国家 的 高 级 文化 ,已 经 进步 到 了 这 一 个 程度 。 你 应 当 感 谢 你 那 粗 
野 的 继母 ,她 教 给 你 比 她 自己 更 大 的 智慧 ,使 你 心里 有 了 许多 和希 
望 ,再 下 一 个 时 代 这 些 希 望 就 要 成 为 历史 了 。 你 自己 也 是 产生 于 
这 种 生活 方式 ,这 丑恶 的 妥协 ,这 被 咒骂 的 万 恶 的 城市 ; 它 曾 经 愤 
重地 爱护 地 养 大 了 你 , 它 也 曾经 养 大 了 许多 爱好 正义 的 人 与 许多 
诗人 ,先知 ,与 人 类 的 导师 。 它 是 坏 到 不 可 救 药 的 么 ? 而 且 , 你 只 
要 想到 那么 些 使 情况 缓和 的 补救 方法 , 央 不 就 觉得 一 切 的 害处 实 
际 上 等 于 不 存在 ? 那 形式 是 坏 的 ,但 是 你 是 否 看 见 每 一 个 人 的 个 
性 都 向 那 形式 起 一 种 反应 ,使 它 变 成 新 的 ? 一 个 坚强 的 人 使 法 律 
与 风俗 在 他 自己 的 意志 之 前 统统 变 成 无 效 。 然 后 , 爱 与 真理 的 元 
素 在 时 晓 与 富有 的 人 们 最 最 辟 驳 森严 的 官 廷 里 重新 出 现 了 。 即 使 
是 欧美 贵族 精 选 的 小 圈子 里 最 孚 众望 的 人 ,在 他 那 最 华贵 的 衣服 
下 面 ,一 颗 坚 强 的 心 必 定 会 为 了 爱人 类 ,为 了 不 能 忍受 偶然 的 区 
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别 ,为 了 完成 它 自己 的 命运 而 跳动 ,使 它 的 一 切 粉 饰 都 成 了 可 靠 
的 、 真 实 的 。 而 且 还 有 一 层 :我 们 已 经 指出 ,没有 一 个 人 是 纯粹 的 
改革 者 ,同样 地 ,我 们 也 许可 以 说 ,没有 一 个 人 是 纯粹 的 保守 党 , 没 
有 一 个 人 是 一 生 自始至终 拥护 那些 有 弊病 的 制度 ;尽管 一 个 人 板 
着 脸 反 对 每 一 种 新 奇 的 事物 , 然而 你 在 倾心 吐 胆 的 会 谈 里 向 他 提 
起 这 些 事 来 ,如 果 在 座 的 都 是 些 友善 的 宽大 的 人 ,他 也 有 他 的 慈悲 
的 宽容 的 一 刹那 ,暂时 拥护 人 道 ;即使 这 不 过 是 一 个 短暂 的 感情 冲 
动 , 但 是 他 在 单独 一 个 人 的 时 候 对 于 它 的 回忆 ,减轻 了 他 的 自私 与 
他 服从 风俗 习惯 的 程度 。 

柏 纳 德 神父 在 赛 尼 山 上 他 的 斗 室 里 腾 中 人 类 的 罪恶 ,有 一 天 
早晨 ,天 还 没 亮 ,他 从 他 的 青苔 与 干枯 的 树叶 铺 成 的 床上 起 来 , 咬 
睦 了 他 的 草根 与 浆果 , 蝎 了 泉水 ,出 发 到 罗马 去 改革 人 类 的 腐败 。 
在 路 上 他 遇见 许多 旅行 的 人 ,都 很 有 礼貌 地 向 他 招呼 ,农民 的 小 屋 
与 贵族 的 堡垒 都 供给 他 密 密 几 件 必需 品 。 当 他 终于 到 了 罗马 的 时 
候 ,因为 他 是 虔诚 慈善 的 ,很 容易 地 就 有 人 把 他 介绍 到 许多 富 人 的 
家 庭 里 去 。 第 一 天 ,他 看 见 一 些 温柔 的 母亲 抱 着 婴儿 在 那里 哺乳 ， 
他 和 她 们 谈话 ,她 们 告诉 他 ,她 们 多 么 爱 她 们 的 孩子 ,每 天 她 们 散 
步 的 时 候 总 感到 困惑 ,惟恐 她 们 不 能 够 尽 到 做 母亲 的 责任 。“ 什 
么 1" 他 说 ,“ 这 样 的 心理 ,而 是 在 富丽 的 绣 论 地 苇 上 ,在 大 理 石 铺 的 
地 上 ,四 面 都 是 灵巧 的 雕刻 ,雕花 的 木器 ,富丽 的 图 画 , 成 堆 的 书 
籍 ?一 一 神父 ,你 看 看 我 们 的 图 画 与 书籍 ,她 们 说 “然后 ,我 们 

告诉 你 ,我 们 昨天 晚上 作 了 些 什么 消遣。 这 些 都 是 故事 ,关于 虚 
诚 的 儿童 与 神圣 的 家 庭 ,古代 与 近代 伟大 的 高 贵 的 人 物 浪漫 性 的 
牺牲 。 昨 天 晚上 ,我 们 一 家 都 聚集 在 一 起 ,我 们 的 丈夫 和 兄弟 们 厚 
户 地 谈论 着 ,我 们 能 够 在 这 艰难 的 时 代 节 省 些 什么 捐助 给 别人 。” 
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此 后 ,那些 男子 进来 了 ,而 他 们 说 ,“ 兄 弟 ,你 好 吗 ? 你 的 修道 院 要 
募 款 吗 ?" 于 是 柏 纳 德 神父 迅速 地 回 家 去 了 ,心里 所 想 的 与 他 来 的 
时 候 的 思想 完全 不 同 。 他 说 ,“ 这 种 生活 方式 是 错误 的 ,然而 这 些 
罗马 人 一 一 我 曾经 祷告 上 帝 毁 灭 他 们 一 一 他 们 爱人 类 ;他 们 爱人 
类 ;我 怎么 办 昵 ?” 

改革 者 承认 这 些 缓和 情况 的 成 分 是 存在 的 ,如 果 他 想 要 舒适 
的 话 ,他 应 当 站 在 制度 这 一 边 。 你 的 话 是 非常 好 ,但 并 不 是 全 部 事 
实 。 保 守 主 义 是 阔 绰 .慷慨 的 ,但 是 它 可 以 巧妙 地 用 财富 来 变 戏 
法 。 我 观察 到 他 们 每 次 给 人 什么 ,总 拿 回 一 些 。 我 看 上 去 个 子 比 
较 大 ,其 实 是 比较 小 ;我 穿 的 衣服 比较 多 ,但 是 并 不 怎么 暖和 ;盔甲 
比较 多 ,但 是 勇气 比较 少 ;书籍 比较 多 ,但 是 才智 比较 少 。 你 说 的 
你 们 那 种 着 树 , 造 着 房子 ,点 组 着 种 种 装饰 品 的 世界 , 那 是 真 的 ,我 


别 的 情形 下 是 这 样 ,在 一 般 的 情形 下 也 是 这 样 ;要 “人 "” 开 出 他 光荣 
的 花 条 ,并 不 需要 这 富丽 堂皇 的 设备 与 种 种 便利 ,而 是 需要 一 些 乞 
瑟 似 的 诗人 荷 马 的 思想 ,他 流浪 着 ,也 不 知道 是 在 哪 一 个 时 代 , 在 
古老 的 世界 的 幼年 与 野蛮 时 代 里 ;也 需要 一 些 人 , 像 奴 隶 摩西 一 样 
地 庄重 ,有 见识 ,他 领导 别 的 奴隶 从 他 们 的 主人 那里 逃 出 来 ;也 需 
要 像 某 些 赛 西亚 ”无 政府 主义 者 的 沉思 ;斯 巴 达 城 居民 的 正直 可 
但 的 勇敢 ;法 兰 克 人 克 罗 维 斯 ?撒克逊 人 阿尔 弗 列 德 . 哥 特 人 阿 
拉 列 克 ”\ 阿 拉 伯 人 穆罕默德 .阿里 8 ,与 峨 玛 , 克 德 人 撒拉 本 2 、 土 
耳 其 人 鄂 曼 ”, 他 们 的 精力 ,足够 随时 随地 造成 你 所 谓 的 社会 ,只 
要 一 个 健全 的 身体 里 健全 的 心灵 一 出 现 , 就 大 功 告 成 了 。 啊 ,保守 
主义 ,你 的 衣服 是 华贵 精致 的 ,你 的 马匹 是 最 优 的 品种 ;你 的 道路 
筑 得 很 好 , 砌 得 很 好 ;你 的 伙食 房 装 满 了 肉 类 ,你 的 地 窒 装 满 了 各 
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种 酒 ,你 对 于 绅士 淑女 们 是 一 种 非常 好 的 生活 条 件 ;但 是 这 些 货 品 
里 每 一 种 都 偷 去 我 一 滴 血 。 我 要 供给 我 自己 的 需要 ,我 认为 这 应 
当 是 必要 的 。 你 这 一 切 价值 昂贵 的 文化 都 是 不 必要 的 。 伟 大 的 品 
性 并 不 需要 它 。 因 为 人 是 自然 界 的 目标 ;没有 一 样 东 西 能 像 他 这 
样 容 易 地 将 自己 组 织 到 宇宙 的 每 一 部 分 中 ;没有 一 种 若 薛 像 他 这 
样 容易 生出 来 ;而 他 随身 携带 着 发 挥 着 整个 社会 的 装置 ,随机 应 
变 , 如 同一 支 军 队 在 沙漠 里 扎营 ,刚才 这 里 一 切 都 是 风沙 ,他 们 却 
可 以 在 一 小 时 内 创造 出 一 个 白色 的 城市 ,一 个 政府 ,一 个 市 场 ,一 
个 供 入 欠 饮 会谈、 恋爱 的 场所 。 
这 些 意见 ,由 个 性 与 命运 都 还 没有 形成 的 青年 提出 ,总 应 当 引 
起 一 切 有 理性 的 人 的 同情 。 由 于 一 种 慈悲 心 ,一 切 成 年 人 都 应 当 
对 青年 关怀 ,照料 他 ,使 他 在 踏 进入 生 的 时 候 有 自由 的 活动 范围 ， 
得 到 公正 的 待遇 。 但 是 除了 这 种 慈悲 心 之 外 ,我 们 总 该 看 出 ,我们 
身 为 它 的 一 分 子 的 这 社会 ,是 不 容许 人 们 形成 或 是 继续 某 种 于 人 
类 的 琳 誉 与 福利 有 害 的 观点 或 行为 的 。 保 守 主 义 以 一 种 政党 的 形 
式 出 现 的 时 候 ,我 们 反对 它 的 理由 是 : 它 由 于 爱好 行动 ,因而 昼 恨 
原理 ; 它 在 感觉 中 生活 着 ,不 是 在 真理 中 ; 它 为 绝望 而 牺牲 ; 它 选择 
它 的 候选 ,条件 是 合用 ,向 不 是 品德 ; 它 的 措施 也 都 是 权宜 之 计 ， 
而 不 是 主持 正义 。 它 借口 说 要 避免 摩擦 ,在 社会 的 机 器 里 添上 那 
么 许多 附加 的 东西 ,使 它 光 泽 地 柔和 地 转动 着 ,然而 它 不 能 磨 粉 
] 


全 世界 的 保守 党 都 承认 :激进 党 的 话 并 不 是 白 说 的 一 一 如 果 
我 们 仍旧 是 在 伊 匈 乐园 里 。 激 进 党 员 制定 的 法 律 是 为 一 个 太 理想 
的 人 而 设 的 ;他 的 理论 是 对 的 ,但 是 他 没有 顾虑 到 可 能 的 摩擦 ; 忽 
略 了 这 一 点 ,就 使 他 整个 的 主义 都 变 成 错误 的 。 理 想 主义 者 反 驱 
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说 :保守 主义 者 坚 桂 另 一 个 极端 , 犯 的 错误 为 害 更 大 。 保 守 觉 假定 
疾病 是 不 可 避免 的 ,他 的 社会 机 构 是 一 个 医院 ,他 制定 法 律 整个 地 
是 针对 着 目前 的 困苦 ,全 宇宙 都 像 病 人 似 地 穿着 拖鞋 与 睡衣 , 戴 着 
围 媳 , 拿 着 吃 粥 的 匙 子 ,吞咽 着 药丸 与 草药 前 的 茶 。 不 但 健康 被 组 
织 起 来 ,疾病 也 被 组 织 起 来 了 ,罪恶 也 与 善行 一 样 地 被 组 织 起 来 。 
一 种 恶毒 的 商业 系统 既然 已 经 存在 了 这 样 久 , 它 在 一 代 代 的 人 类 
中 成 了 一 种 刻板 的 定型 , 造 出 许多 音 吾 的 人 。 疾 病 既 然 生 了 根 , 麻 
疯 症 也 变 得 狭 独 起 来 ,侵入 了 投票 箱 ; 麻 疯 病 患者 比 健康 的 人 票 
数 多 ;社会 将 它 目 己 化 为 一 个 医院 董事 会 , 它 一 切 的 法 律 都 成 了 检 
疫 条 例 。 如 果 任何 人 敢 抵 抗 , 而 且 抱 着 一 种 熬 厚 的 希望 ,与 普遍 的 
绝望 对 抗 , 社 会 就 向 他 皱眉 ,禁止 他 享有 进取 的 机 会 ,以 及 它 的 米 
仓 , 它 的 食堂 , 它 的 水 与 面包 ,给 他 一 种 下 等 仆 役 的 待遇 。 保 守 主 
义 对 于 人 类 每 一 部 分 的 行为 与 热情 同样 地 看 不 起 。 它 的 宗教 也 一 
样 地 坏 ; 它 是 给 病人 吃 的 一 柱 药 糖 ;一 种 悲哀 的 曲调 ,给 烦恼 的 人 
解 问 ; 多 热 一 只 枕头 , 吃 一 点 止痛 剂 ,来 减轻 痛苦 ;永远 是 减轻 痛 
苦 , 从 来 不 是 治疗 ; 教 免 非 恶 , 荣 粮 的 丧礼 一 一 而 从 来 不 是 自助 . 革 
新 与 美德 。 它 的 社会 活动 与 政治 活动 也 没有 更 好 的 目标 ;阻挡 风 
雨 的 侵 效 , 度 过 这 一 星期 .这 一 年 ,使 这 世界 在 我 们 这 一 辈子 里 不 
会 毁灭 ;而 不 是 坐 在 这 世界 驾驶 它 ;不 是 将 过 去 的 回忆 沥 没 在 一 个 
新 的 .更 优良 的 创造 的 荣光 里 ; 它 是 一 个 个 胆 导 的 皮 匠 ,一 个 打 补 
钉 的 人 , 它 无 论 触及 什么 ,都 使 那 件 东西 贬 了 值 。 
我 不 拟 再 列举 双方 的 理由 ,拥护 或 反对 现存 的 制度 。 如 果 有 
人 仍旧 要 问 ,既然 一 种 偏颇 的 组 织 是 不 可 避免 的 ,那么 究竟 哪 一 个 
政党 大 体 上 最 有 资格 得 到 我 们 的 同情 一 一 我 归 之 于 个 人 的 心中 ， 
- 切 这 一 类 的 问题 必须 在 那里 作 最 后 的 裁决 。 每 一 个 坚强 的 宽大 
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的 心灵 怎样 选择 它 的 立场 一 一 与 昌 社 会 的 保卫 者 站 在 一 起 ?还 是 
与 寻求 新 社会 的 人 站 在 一 起 ”在 哪 一 种 情况 下 ,可 以 有 希望 启迪 
一 个 伟大 勇敢 仁慈 的 人 ;迫使 他 们 发 挥 他 的 机 智 ,考验 他 个 性 的 力 
量 ? 我 们 每 一 个 人 在 健康 的 时 候 , 富 于 进取 心 的 时 候 , 自 然而 然 地 
会 站 在 哪 一 面 ? 

我 很 了 解 人 类 对 于 战争 的 敬意 ,因为 战争 打破 了 社会 上 的 停 
带 , 并 且 一 切 个 人 的 长 处 都 可 以 在 战争 中 表现 出 来 。 一 种 战争 的 
状态 ,或 是 无 政府 状态 一 一 法 律 在 这 里 没有 什么 力量 -一 使 每 一 
个 人 都 经 过 考验 , 它 这 一 点 是 可 贵 的 。 一 个 有 正义 感 的 人 ,大 家 都 
知道 他 是 那样 的 人 ,即使 在 党 派 纷 争 的 愤怒 中 也 仍旧 被 人 尊敬 。 
在 法 国 的 内 战 中 ,一 切 法 国 的 缁 绅 之 间 只 有 蒙 泰 轧 一 个 人 不 门 上 
他 的 堡垒 的 大 门 ,他 个 人 的 正直 至 少 等 于 一 旋 人 的 力量 。 一 个 有 
毅力 有 机 智 的 人 显 出 他 的 能 力 , 那 柔 弱 的 卑劣 的 人 也 现 出 原形 。 
可 以 很 容易 地 辨认 超出 战争 之 上 的 人 ,与 吓 落 到 战争 以 下 的 人 ,以 
及 男 一 种 人 ,他 们 接受 战争 的 粗暴 的 情形 ,用 他 们 自己 的 刀 使 自己 
镇 定 。 

但 是 在 和 平 的 时 候 , 在 商业 的 状态 下 ,我 们 应 当 依 导 这 一 种 信 
心 :我 们 自己 知道 我 们 是 诚实 的 人 ,一 切 人 也 都 知道 我 们 是 诚实 的 
人 。 然 而 ,我 们 并 不 这 样 , 却 层 情 地 依 竺 别人 的 美德 。 因 为 追溯 到 
最 后 的 根源 ,永远 是 社会 上 某 些 人 的 美德 在 那里 维持 着 法 律 ,使 法 
律 被 人 尊敬 ,使 法 律 有 威权 。 这 岂 不 是 可 耻 的 么 ,我 能 够 平安 地 占 
有 我 的 房屋 与 田地 ,并 不 是 因为 我 国 的 人 民 都 知道 我 是 一 个 有 用 
的 人 ,而 是 因为 他 们 尊重 各 种 别 的 有 声誉 的 人 ,我 也 不 知道 是 些 什 
么 人 ,是 他 们 共同 的 美德 使 法 律 至 今 仍旧 有 声望 。 

一 个 英雄 决 不 把 法 律 放 在 心 上 。 不 论 法 律 是否 赞 助 他 ,他 的 
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韦 大 将 要 发 出 光辉 ,完成 它 的 目的 。 如 果 他 章 经 做 苦 工 挣 饭 吃 ,而 
日 不 得 已 而 走 的 是 狭窄 的 政 路 ,他 可 以 设法 使 他 过 去 的 行为 至 少 
变 成 正当 的 。 过 去 的 一 切 他 都 不 理会 ;过 去 的 错误 他 都 不 负责 ;他 
将 要 说 ,我 要 使 现在 这 时 候 与 眼前 这 一 群 人 成 为 美丽 .幸福 的 ;我 
的 祖先 一 切 的 乍 鄙 的 行为 都 不 能 剥夺 我 这 权利 。 不 论 什 么 权力 与 
财 货源 源 不 绝地 流 到 我 这 里 来 ,都 将 从 我 这 里 得 到 一 种 治疗 性 的 
力量 ,成 为 安全 的 泉源 。 我 也 来 做 一 个 降生 人 世 的 救世 者 ,不 行 
么 ? 此后, 无论 什么 人 提起 我 的 名 字 , 总 不 会 将 我 当 一 个 恶人 记录 
下 来 ,而 是 大 地 上 的 一 个 施 恩 的 人 。 好 的 用 意 .忠诚 .辛劳 ,如 果 这 
些 品质 是 有 力量 的 ,那么 北 风 应 当 更 清纯 ,天 上 的 星 应 当 发 出 更 慈 
爱 的 光辉 ,因为 我 曾经 在 这 世上 活 过 。 我 主要 的 工作 是 克 为 所 有 
的 天 神 的 公仆 ,证 明 给 一 切 人 看 ,事物 的 中 心里 面 有 智慧 与 善意 ， 
有 一 种 精神 领导 我 们 ,有 一 种 不 断 地 提高 ,更 高 更 高 的 精神 。 这 些 
都 是 我 的 任务 ;我 要 把 人 类 怎样 处 置 ,你 的 法 律 怎 么 能 够 帮助 我 或 
是 妨碍 我 呢 ? 从 另 一 方面 说 来 ,我 这 种 倾向 建立 了 人 们 与 我 的 关 
系 。 只 要 是 有 价值 的 事 ,就 有 人 招呼 我 。 不 论 哪 里 有 人 , 那 地 方 就 
成 为 我 的 研究 与 爱好 的 对 象 。 述 早 一 切 人 都 将 成 为 我 的 朋友 ,将 
用 一 切 方 法 证 实 他 们 对 我 有 多 么 强烈 的 好 感 。 我 不 能 感谢 你 们 的 
法 律 保护 我 。 我 保护 了 法 律 。 法 律 没 有 保护 我 的 能 力 。 这 是 我 的 
任务 :使 我 自己 被 人 尊敬 。 我 全 靠 我 的 荣誉 ,我 的 劳作 ,与 我 的 性 
情 , 使 我 能 够 在 人 类 的 好 感 中 占有 一 个 地 位 ,而 不 是 靠 任何 习俗 ， 
或 是 你 们 羊皮 纸 上 的 文书 。 
但 是 ,如 果 我 自 甘 暴 奔 , 变 得 仿 惰 而 放荡 ,我 很 快 地 就 会 爱好 
-种 强 有 力 的 法 律 的 保护 ,因为 我 觉得 我 自己 没有 资格 享有 这 些 
利益 。 那 种 纵欲 的 贪心 的 人 ,没有 人 爱 他 ;只 要 武力 一 松弛 下 来 ， 
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人 类 对 他 就 不 付 房租 ,不 付 股息 ;不 但 如 此 ,而 且 如 果 他 们 能 够 下 
一 个 批判 ,他 们 将 要 说 他 的 纵欲 与 他 的 压迫 应 当 得 到 社会 的 责 罚 ， 
而 不 是 得 到 他 现在 享受 着 的 丰富 的 膳食 与 房屋 。 于 是 ,法 律 成 为 
他 的 物 德 的 屏障 , 它 保护 他 越 长 久 , 越 是 使 他 变 得 更 坏 。 
我 要 作 一 个 结论 ,所 以 我 不 再 交替 地 表现 两 种 偏 闯 的 观点 ,向 
回 到 普遍 的 必然 性 的 历史 的 远大 观点 上 。 人 类 应 当 觉 得 快乐 , 革 
新 的 运动 有 了 这 样 大 的 成 就 ,而 且 面临 着 这 样 自 由 的 活动 范围 。 
人 们 抱 着 那样 大 胆 的 希望 ,超过 了 一 切 过 去 的 经 验 。 这 种 希望 使 
他 们 和 镇 定 下 来 ,使 他 们 恰 快 ,因为 它 给 他 们 描绘 出 一 个 简单 的 平等 
的 生活 ,充满 了 真理 与 虑 诚 。 这 希望 是 在 什么 树 上 井 花 昵 ? 它 不 
是 什么 移植 过 来 的 瑶 草 琪 花 , 而 是 生长 在 保守 主义 的 野 苹 果树 上 。 
这 上 古老 的 被 诅 党 的 制度 竟 会 生出 这 样 美丽 的 孩子 来 ,真是 了 不 起 。 
它 预言 :在 一 个 住 满 了 保守 党 的 世界 里 , 也许 还 会 有 一 个 改革 者 生 


下 来 。 


注 释 

OEthiopians, 阿 比 亚 尼 亚 人 之 古称. 
(DChaldeans, 古 代 波 斯 湾 沿 岸 的 闪 族 人 ,后 为 巴比伦 人 之 大 多 数 。 
GOScythian, 此 处 所 谓 赛 西亚 疑 指 旧 俄 。 

GDClovis(481 一 S11) ,建立 古 日 耳 曼 民族 之 法 兰 克 帝国 。 

(DAlaric the Goth(376 一 410) , 曾 征服 东西 罗马 帝国 。 
(DAli(602 ~ 661) ,穆罕默德 后 四 世 ,656 年 即 回教 主 位 ,661 年 遇刺 死 


CSaladin(1137 一 1193) ,埃及 与 叙利亚 回教 君王 , 曾 与 十 字 军 对 抗 。 
Othman(1259 一 1326), 土 耳 其 王国 之 祖 。 
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在 创造 一 切 的 圣灵 看 来 ， 
世上 的 万 物 都 不 分 大 小 : 

它 到 了 哪里 ,万 物 就 生出 来 了 ; 
而 它 到 遍 一 切 的 所 在 。 


我 是 宇宙 的 主人 ， 

也 占有 七 星 与 太阳 年 ， 

饥 搬 的 手 , 与 柏拉图 的 脑筋 ， 
基督 的 心 ,与 莎士比亚 的 声音 。 


一 切 个 人 都 有 一 个 共同 的 心灵 。 每 一 个 人 都 是 一 个 小 小 的 海 
湾 , 引 到 同一 个 海 , 和 它 的 一 团 ,一 个 人 只 要 获得 了 说 理 的 能 力 , 立 
刻 就 可 以 在 这 整个 的 区 域内 自由 活动 。 柏 拉 图 所 想 的 ,他 也 会 想 
到 ;一 个 圣 徒 所 感觉 到 的 ,他 也 会 感觉 到 ;在 任何 时 候 任 何人 遭遇 
到 的 事情 ,他 都 能 够 了 解 。 无 论 谁 只 要 能 够 接近 这 "天心 (Uni- 
versal mind) ,就 参与 了 目前 存在 的 一 切 ,或 是 可 能 做 到 的 一 切 , 因 
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为 这 是 惟一 的 最 高 的 媒介 物 。 

历史 是 “天 心 " 工 作 的 记录 。 它 的 天 才 有 整个 的 一 连 串 的 岁月 
作为 例证 。 要 解释 人 性 ,必须 看 他 整个 的 历史 。 人 的 心灵 从 最 开 
始 的 时 候 就 出 发 一 一 不 慌 不 忙 地 ,也 从 不 休息 一 -把 一 切 属于 它 
的 天 赋 的 功能 .思想 .感情 ,都 具体 化 起 来 ,表现 在 适当 的 事件 中 。 
但 是 思想 永远 是 在 事实 之 先 ; 所 有 的 史实 都 以 定律 的 方式 预先 存 
在 于 心灵 中 。 而 每 一 条 定律 又 都 是 由 当时 左右 社会 的 环境 制造 出 
来 的 ; 回 时 ,由 于 自然 界 的 限制 ,每 次 只 能 有 一 个 定律 产生 。 一 个 
人 是 全 部 的 事实 的 百科 全 书 。 一 颗 橡 实 可 以 创造 出 一 千 个 树林 ; 
埃及 .和 希腊、 罗马 法国、 不 列 颠 .美国 ,已 经 缠 藏 在 第 一 个 人 里 面 
了 。 一 代 一 代 , 军 营 .王国 .帝国 .共和 国 .民主 国 ,不 过 是 将 他 的 多 
方面 的 精神 应 用 在 这 多 方面 的 世界 上 。 

这 人 类 的 心灵 写 出 历史 ,而 它 也 需要 读 历史 。 埃 及 的 狮 身 入 
面 兽 必 须 解答 它 自己 的 这 语 。 如 果 整 个 的 历史 是 包 藏 在 一 个 人 里 
面 , 那 么 我 们 完全 能 以 个 人 的 经 验 来 解释 它 。 我 们 生活 里 的 时 刻 
与 一 世纪 一 世纪 的 时 间 有 一 种 关系 。 正 如 我 所 呼吸 的 空气 是 从 自 
然 界 伟大 的 贮藏 所 里 取 来 的 ,正如 照 在 我 这 本 书 上 的 光 是 来 自 一 
万 思 里 外 的 一 颗 星 球 ,正如 我 身体 的 稳定 全 靠 离 心力 与 向 心力 的 
均衡 一 一 同样 地 ,时 刻 也 应 当 从 世纪 那里 得 到 教训 ,世纪 也 可 以 用 
时 刻 来 解释 。 每 一 个 人 都 是 那 “天 心 ” 又 投了 一 次 胎 。 它 所 有 的 性 
质 在 他 的 内 心里 共同 存在 。 他 个 人 的 经 验 里 ,每 一 个 新 的 事实 都 
映照 出 一 大 群 人 曾经 做 过 的 事情 ,他 的 生活 里 的 危机 可 以 与 国家 
的 危机 互相 印证 。 每 一 个 革命 ,最 初 都 是 一 个 人 心里 的 思想 ;等 到 
男 一 个 人 也 想到 了 这 同一 个 思想 , 它 就 是 这 时 代 的 关键 了 。 每 一 
种 改革 ,当初 都 是 一 个 私人 的 意见 ;等 到 有 一 天 , 它 又 是 另 一 个 人 
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的 私人 的 意见 , 它 就 会 解决 那 一 个 时 代 的 问题 了 。 别 人 叙述 的 一 
四 事实 ,我 内 心 必须 有 一 点 与 它 符合 ,我 方才 会 认为 它 是 可 信 的 ， 
或 是 可 以 了 解 的。 我们 读书 的 时 候 ,必须 成 为 希腊 和 人、 罗马 人 . 土 
有 其 人 , 夭 司 与 国王 , 殉 教 者 与 剑 子 手 ;必须 将 他 们 的 形象 挫 缚 在 
我 们 秘密 的 经 验 里 某 种 实物 上 ,否则 我 们 不 能 够 正确 地 学 到 任何 
东西 。 每 一 种 新 的 法 律 与 政治 运动 对 于 你 都 是 有 意义 的 。 你 应 当 
站 在 它们 每 一 个 招牌 前 面 说 ; “我 那 心灵 是 有 无 数 化 身 的 , 它 曾经 
躲藏 在 这 面 县 下 。" 这 补救 了 我 们 太 接近 自己 的 这 个 毛病 。 这 使 我 
们 从 相当 距离 外 看 我 们 的 行为 ,有 了 正确 的 比例 。 螃 蟹 .山羊 . 蝎 
子 、 秤 与 水 壶 被 用 做 十 二 种 命 宣 的 标志 ,就 不 复 是 卑 不 足 道 的 东西 
了 ;同样 地 ,在 所 罗 门 .阿尔 西 套 阿 地 斯 " 与 凯 泰 兰 ”, 这些 遥远 的 
人 物 之 中 ,我 也 能 够 冷静 地 看 到 我 自己 的 徘 恶 。 

普遍 的 天 性 使 特殊 的 人 们 与 事物 有 价 信 。 因 为 人 的 生命 含有 
这 种 普遍 的 天 性 ,所 以 它 是 神秘 的 ,神圣 不 可 侵犯 的 ,我 们 用 各 种 
惩罚 与 法 律 来 护卫 它 。 所 以 一 团 法 律 都 是 起 产 于 这 最 基本 的 理 
由 ;一 切 法 律 都 多 多 少 少 请 晰 地 表示 它们 常 握 着 这 种 最 高 的 不 可 
限量 的 要 素 。 财 产 也 把 持 着 我 们 的 灵魂 ,包含 着 伟大 的 精神 方面 
的 事实 ;起 初 ,我 们 就 本 能 地 用 刀 与 法 律 ,以 及 广泛 复杂 的 工具 来 
掌握 它 。 我 们 对 于 这 件 事 实 也 隐隐 地 有 些 知觉 ,这 种 知觉 就 是 我 
们 这 一 生 一 世 的 一 线 光明 ,是 我 们 最 大 的 主张 ;是 受 教育 , 求 公道 ， 
得 慈善 的 口 实 ;是 友谊 与 爱情 的 基础 ,也 是 目 己 靠 目 己 的 行为 所 有 
的 英勇 与 庄严 的 基础 。 我 们 读书 的 时 候 , 总 是 不 目 觉 地 自 处 于 超 
人 的 身份 一 一 这 一 点 是 很 可 注意 的 。 宇 宙 的 历史 ,诗人 、 传 奇 作 
家 ,他 们 所 描绘 的 最 堂皇 的 场面 一 一 在 祭司 与 帝王 的 宫 典 里 ,以 及 
坚强 的 意志 的 胜利 ,天 才 的 胜利 一 一 从 来 不 使 我 们 失去 兴趣 ,不 使 
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我 们 感觉 到 我 们 是 局 外 人 ,觉得 我 们 不 配 欣赏 这 种 故事 ;倒是 在 他 
们 最 伟大 的 笔法 里 ,我们 最 觉得 舒适 上 自如。 莎士比亚 所 说 的 关于 
那 国 王 的 一 切 , 坐 在 那 边 角落 里 读 的 小 男孩 也 觉得 可 以 应 用 在 他 
身上 。 历 史上 重要 的 一 刹那 ,伟大 的 发 明 , 伟 大 的 抵抗 , 人 类 伟大 
的 富 度 的 时 期 ,都 能 唤起 我 们 的 同情 一 一 因为 那里 有 人 为 了 我 们 
而 制定 法 律 , 在 海洋 上 探险 ,发现 陆 地 ,或 是 打击 敌人 ,而 我 们 自己 
处 于 同样 地 位 也 会 这 样 做 ,或 是 拍手 赞成 别人 这 样 做 。 

我 们 对 于 环境 和 品 性 也 同样 地 感到 兴趣 。 我 们 尊敬 富 人 , 因 
为 他 们 外 表 上 有 一 种 自由 、 权 力 ,与 风度 一 一 我 们 觉得 那 一 切 都 是 
人 类 应 有 的 ,我 们 应 有 的 。 同 样 地 , 古 希 腊 的 禁欲 主义 者 或 是 东方 
或 是 现代 的 散文 作家 笔 底 的 智慧 的 人 ,在 每 一 个 读者 看 来 ,都 描写 
了 他 自己 的 观念 ,描写 了 他 尚未 达到 但 是 可 能 达到 的 自身 。 一 切 
文学 都 写 出 智慧 的 人 的 个 性 ;书籍 ,纪念碑 图画 .会话 ,都 是 画像 ， 
他 可 以 在 里 面 找 出 他 将 要 形成 的 容貌 。 无 论 是 静默 的 还 是 长 于 口 
才 的 人 ,全 都 颁 先 他、 招呼 他 ,他 无 论 到 哪里 都 感到 兴奋 ,好像 听见 
入 家 提 到 他 。 因 此 ,一 个 真正 有 志向 上 的 人 从 来 用 不 着 在 谈话 中 
希望 对 方 说 到 他 , 链 美 他 。 他 听见 人 家 称赞 他 所 追求 的 那 种 品 性 ， 
比 称 赞 他 还 更 甜蜜 。 在 人 们 谈 到 品 性 的 每 一 个 字句 里 他 都 可 以 听 
多 这 种 赞扬 , 而 且 更 进 一 层 , 在 每 一 件 事 实 与 环境 中 一 一 在 河流 
里 ,在 绊 毕 响 着 的 麦子 里 ,也 都 可 以 听见 这 种 赞扬 。 嘻 哑 的 自然 
宕 、 山 ,与 天 上 的 日 月 星 搬 ,也 都 在 顾盼 的 神情 中 表示 赞美 .看 服 、 

这 些 瞳 示 , 在 山上 暗 的 下 意识 中 透露 给 我 们 的 暗示 ,我 们 应 当 在 
清醒 的 时 候 利用 它 。 一 个 学 生 应 当 以 主动 的 态度 读 历史 ,而 不 是 
被 动 地 ;将 他 自己 的 生活 视 为 正文 ,将 书籍 当做 注解 。 这 样 , 司 史 
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的 女神 就 被 迫 吐 出 实话 ,她 对 于 不 尊重 自己 的 人 从 来 不 说 实话 的 。 
无 论 什么 人 ,如 果 他 认为 远古 驰名 的 人 物 所 做 的 事 比 他 今天 所 做 
的 事 有 更 深 的 意义 ,我 不 相信 他 能 正确 地 了 解 历史 。 

这 世界 之 所 以 存在 ,是 为 了 教育 每 一 个 人 。 历 史上 没有 一 个 
时 代 或 是 社会 状况 或 是 行为 的 方式 ,不 是 在 他 的 生活 里 都 有 某 种 
与 它 相符 之 点 。 每 一 件 事物 都 有 一 种 倾向 ,会 奇妙 地 自行 减 略 ,将 
它 自 身 的 优点 贡献 给 他 。 他 应 当 看 出 他 可 以 在 自己 本 身 内 体验 到 
整个 的 历史 。 他 必须 坚定 地 坐 在 家 里 ,不 让 那些 国王 与 帝国 其 次 
他 ,他 知道 他 比 世 界 上 的 一 团 地 理 .一 切 政府 都 伟大 ;他 必须 将 普 
通读 史 的 观念 转移 过 来 ,从 罗马 与 雅典 与 伦敦 移 到 他 自己 身上 ;他 
必须 相信 他 是 法 庭 , 如 果 英 国 或 是 埃及 有 话 对 他 说 ,他 就 审判 这 案 
件 ;如 果 它 们 没有 话 对 他 说 , 那 就 永远 纺 默 吧 。 他 必须 养 成 与 保持 
一 种 崇高 的 见地 ,由 这 种 见地 ,一 切 事实 都 透露 它们 秘密 的 意义 ， 
而 诗 与 历史 是 相同 的 。 我 们 利用 历史 上 重要 的 记载 ,就 可 以 知道 
心灵 的 本 能 .大 自然 的 目标 。 时 间 将 坚固 的 有 楼 角 的 事实 ,化 为 
闪耀 的 精 气 。 无 论 什 么 铁 销 ` 巨 缆 ,篇 簿 ,都 无 力 将 一 件 事实 永远 
保存 为 事实 。 巴 比 伦 . 特 洛 依 .泰雅 .巴勒斯坦 ,就 连 早期 的 罗马 ， 
都 已 经 逐 新 转变 为 虚构 的 故事 了 。 伊 甸 乐 园 , 日 头 在 基 遍 站 住 不 
动 ” ,这 些 事迹 后 来 对 于 一 切 国度 的 人 都 成 为 诗歌 了 。 谁 也 不 管 
原来 的 事实 是 怎样 的 ,我 们 已 经 把 它 化 为 一 个 星座 挂 在 空中 ,一 个 
不 朽 的 标志 。 伦 敦 与 巴黎 与 纽约 必须 走 同一 条 路 。“ 历 史 是 什 
么 ”" 拿 破 仓 说 ,“ 不 过 是 一 个 大 家 都 同意 的 寓言 。 “我们 这 生命 四 周 
插 着 埃及 希腊、 法 国 、 英 国 ,战争 .殖民 地 、 教 会. 宫廷、 商业 ,就 像 
是 插 着 许多 花 东 与 天 然 的 装饰 品 , 有 些 是 严肃 的 ,有 些 是 愉快 的 
一 一 如 此 而 已 。 我 不 想 夸张 它们 的 价值 。 我 相信 永生 。 我 能 够 在 
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我 自己 的 心灵 中 找到 希腊 .亚洲 .意大利 \ 西 班 牙 与 英伦 三 岛 一 一 
每 一 个 时 代 与 一 切 时 代 的 天 才 与 创造 性 的 原理 。 

我 们 永远 在 我 们 私人 的 经 验 中 遭遇 到 历史 上 显著 的 事实 ,在 
我 们 私人 的 经 验 中 证 实 它们 。 一 蕊 历史 都 成 为 主观 的 ; 换 一 句 话 
说 ,实在 是 没有 历史 ,只 有 传记 。 每 一 个 心灵 必须 自己 学 会 这 一 课 
必须 亲自 察看 整个 的 地 域 。 凡 是 它 没有 看 见 , 没 有 体验 到 的 ， 

它 就 不 会 知道 。 前 一 个 时 代 将 一 件 事 摘要 纳入 一 个 公式 或 是 一 条 
规则 ,便于 管理 操纵 。 但 是 那 条 规则 外 面 仿佛 围 着 一 堵 墙 ,我们 的 
心灵 没有 机 会 为 自己 证 明 这 件 事 实 , 而 由 此 得 到 益处 。 在 某 种 场 
合 , 某 种 时 候 , 它 必定 会 要 求 补偿 它 这 损失 ,并 且 会 得 到 补偿 , 那 就 
是 由 自己 来 做 这 件 工 作 。 某 和 人 发现 了 天 文学 里 的 许多 事物 ,都 是 
人 们 久 已 知道 的 ,但 是 他 本 人 得 益 不 浅 。 

历史 必须 是 这 样 的 , 否则 它 毫 无 价值 。 国 家 制定 的 每 一 条 法 
律 ,都 指出 人 性 中 的 一 件 事实 ;不 过 如 此 。 我 们 必须 在 我 们 自身 内 
看 出 每 一 件 事实 的 必要 的 理由 一 一 看 出 它 能 够 怎样 , 必须 怎样 。 
你 应 当 以 这 种 态度 对 待 每 一 种 行为 ;对 待 一 个 政论 家 的 演说 ,一 个 
军事 家 的 胜利 ,一 个 为 主义 或 宗教 网 难 虱 的 精神 ;对 待 革命 期 间 的 
芍 怖 ,宗教 复兴 的 热 狂 。 我 们 假定 我 们 在 同样 的 影响 下 也 会 受到 
同样 的 感染 ,做 出 同样 的 事情 ;我 们 的 目的 是 要 在 精神 上 熟 说 每 一 
个 阶段 ,达到 我 们 的 伙伴 (也 是 我 们 的 替身 ) 所 达到 的 同一 个 崇高 
或 硬 落 的 阶段 。 

一 切 对 于 古代 的 研究 一 一 金字 塔 ,发 据 出 的 城市 英国 远古 遗 
下 的 巨大 石柱 群 .印第安 人 史前 在 俄亥俄 州 筑 的 土 墩子 .墨西哥 与 
埃及 曼 佛 斯 的 古迹 ,我 们 对 这 一 切 的 好 奇 心 , 都 是 一 种 欲望 ,要 消 
灭 这 野蛮 的 、 荣 省 的 “那里 "与 “ 那 时 候 ”, 以 “这 里 "与 “现在 "来 代 
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禁 。 贝 尔 桑 尼 * 在 埃及 蒂 卜 斯 的 木乃伊 坑 与 金字 塔 里 挖 抉 、 测 量 ， 
终于 可 以 看 出 那 异 形 的 建筑 与 他 自己 之 间 并 没有 什么 分 别 。 到 了 
一 个 时 候 , 他 无 论 在 大 体 上 还 是 细节 上 都 确信 创造 它 的 人 也 是 像 
他 这 样 的 ,有 同样 的 器 械 ,同样 的 动机 ,而 他 自己 也 可 能 为 了 同样 
目的 而 工作 一 一 这 时 候 问 题 就 解决 了 ;他 的 思想 在 整 排 的 庙 字 与 
狮 身 人 面 兽 与 地 下 幕 窒 中 活动 着 ,心满意足 地 在 这 一 切 之 间 穿 过 ， 
而 它们 在 他 心灵 中 复活 了 ,或 者 可 以 说 ,它们 成 了 “现在 ”。 

一 个 哥 德 式 教堂 , 它 显然 是 我 们 造 的 ,而 义 不 是 我 们 造 的 , 当 
然 它 是 人 类 造 的 ,而 我 们 这 些 人 却 造 不 出 它 。 但 是 我 们 研究 它 产 
生 的 历史 。 我 们 将 我 们 自己 置身 于 建筑 它 的 人 的 地 位 与 状况 中 。 
我 们 回忆 到 树林 里 的 居民 ,最初 的 庙宇 ,此 后 仍旧 保持 着 最 初 的 典 
型 ,而 一 方面 国家 的 财富 增加 起 来 ,就 加 上 了 许多 装饰 ;木头 经 过 
雕刻 立刻 身价 十 倍 , 于 是 一 个 教堂 堆积 如 山 的 石头 都 经 过 雕刻 。 
我 们 温习 了 这 过 程 之 后 ,再 加 上 天 主教 , 它 的 十 字 架 , 它 的 音乐 , 它 
的 游行 , 它 的 圣 徒 纪念 日 与 偶像 崇拜 ,我们 就 是 那 建造 大 教堂 的 人 
了 ;我 们 看 出 它 是 怎样 一 回 事 。 我 们 的 理由 很 充足 。 

人 与 人 之 间 的 分 别 是 在 他 们 联系 事物 的 原则 上 。 有 些 人 将 物 
件 分 类 ,是 根据 它们 的 颜色 与 大 小 ,与 其 他 偶然 性 的 外 表 上 的 区 
别 ; 有 些 人 是 根据 内 在 的 相似 之 点 ,或 是 根据 因果 关系 。 智 力 越 进 
步 , 就 把 原因 看 得 越 请 晰 ,而 并 不 注意 表面 上 的 分 别 。 在 诗人 与 哲 
学 家 与 圣 徒 看 来 , … 切 物件 都 是 友善 的 ,神圣 的 ,一 切 事件 部 是 有 
利 的 ,一 团 日 子 都 是 对 日 ,一 团 人 都 是 神圣 的 。 因 为 他 们 的 眼睛 凝 
视 着 生命 ,而 忽视 了 境遇 。 每 一 种 化 学 物质 ,每 一 种 生长 着 的 植物 
动物 ,都 证 实 里 面 的 原因 是 一 致 的 ,而 外 表 是 不 同 的 。 

这 创造 - 切 的 大 自然 , 像 一 全 云 或 是 空气 一 样 地 和 柔软 流动 , 托 
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着 我 们 ,包围 我 们 ;为 什么 我 们 要 做 固执 的 腐 颂 ,将 寥 密 几 种 形式 
特别 放大 ?为 什么 我 们 要 注重 时 间 , 或 是 大 小 ,或 是 模样 ? 灵魂 并 
不 认识 这 些 ,和 而 天 才 服 从 天 才 的 定律 , 它 知道 怎样 玩弄 它们 , 像 一 
个 小 孩 和 老人 们 玩 要 ,在 礼拜 堂 里 嬉戏 。 天 才 研 究 偶然 想到 的 东 
西 ;天 才 在 事物 还 未 孕育 出 来 的 时 候 , 就 可 以 看 出 从 同一 个 日 轮 中 
射出 的 光线 ,在 落下 来 以 前 已 经 隔 开 无 限 的 距离 。 天 才 观 察 着 单 
元 在 自然界 里 变幻 无 穷 ,推陈出新 ,轮回 不 体 ,无论 它 采取 什么 形 
陈 都 逃 不 过 他 的 眼睛 。 天 才 在 苍蝇 .毛虫 . 螃 量 与 卵 之 中 看 到 那 永 
恒 的 个 体 ;在 无 数 个 体 之 中 看 到 那 固定 的 种 族 ; 在 许多 种 族 中 看 到 
那 种 类 ;在 一 万 种 类 中 看 到 那 不 变 的 典型 ;在 一 切 有 组 织 的 生命 的 
各 界 中 看 到 永恒 的 统一 。 大 自然 是 一 条 易 变 的 云 ,永远 是 一 样 的 ， 
而 又 从 来 不 是 一 样 。 它 将 同一 个 思想 铸 成 无 数 形式 ,正如 -- 个 诗 
人 将 一 个 语意 写成 二 十 个 语言 。 一 种 微妙 的 精神 能 够 克服 物质 的 
兽性 与 韧性 ,将 一 切 物件 都 任意 扭曲 ,随心 所 欲 。 最 坚硬 的 东西 在 
它 面 前 也 化 为 柔软 的 ,而 仍旧 有 一 定 的 形式 ;我 正在 这 里 看 着 它 的 
时 候 , 它 的 轮廓 与 质地 倒 又 改变 了 。 形 式 这 样 东西 是 最 不 耐久 的 ; 
然 
下 


而 它 从 来 不 完全 否认 它 自己 。 在 人 类 里 面 ,我 们 仍旧 可 以 发 现 
等 动物 的 遗迹 或 是 暗示 ;在 下 等 动物 中 ,我 们 认为 这 些 性 能 都 是 
奴役 的 标志 ,然而 在 人 里 面 , 却 更 加 衬托 出 他 的 高 贵 与 优雅 。 

历史 上 相同 之 点 也 是 缠 藏 在 内 的 ,不 同 之 点 也 是 突出 的 。 表 
面 上 春来 ,有 无 数 种 类 的 事物 ;而 在 中 央 , 却 有 一 个 单纯 的 原因 。 
一 个 人 无 论 做 出 多 少 件 事 来 ,我 们 都 可 以 在 里 面 认 出 同样 的 性 格 。 
你 观察 我 们 关于 希腊 天 才 的 知识 的 来 源 。 根 据 希 罗 多 不 斯 9 、 苏 
西 戴 狄 斯 ”、 冉 诺 芬 ?与 普 鲁 塔 克 ” 的 叙述 ,我 们 知道 那 民族 的 “人 
文史 ”; 他 们 是 什么 样 的 人 ,做 了 些 什么 事 ,都 说 得 很 够 详细 。 他 们 
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的 “文学 ”又 将 这 同一 个 国家 的 心灵 表现 给 我 们 看 ,在 史诗 与 抒情 
诗 , 戏 剧 与 折 学 里 ;非常 完备 的 形式 。 我 们 在 他 们 的 “建筑 "里 又 有 
同样 的 收获 一 一 一 种 有 节制 的 美 ,限于 直线 与 方块 一 一 建造 出 来 
的 几何 学 。 在 “雕刻 "中 我 们 再 有 同样 的 收 一 一 那 “ 欲 言 又 止 的 舌 
头 ”, 成 群 的 人 体 ,动作 极 自 由 ,然而 从 来 不 越 出 一 种 理想 的 平静 的 
规范 ;如 同 热心 的 信徒 在 诸 神 之 前 表演 某 种 宗教 性 的 舞蹈 ,即使 是 
感到 痉挛 性 的 痛苦 ,或 是 在 以 性 命 相 扑 的 战斗 中 ,也 从 来 不 敢 破 坏 
他 的 舞蹈 的 姿态 与 仪 节 。 于 是 一 种 优秀 的 民族 的 天 才 以 四 种 方式 
表现 给 我 们 看 ;而 根据 我 们 的 感 定 ,还 有 比 这 些 东 西 更 不 同 的 
么 ? 萍 达 的 一 首 抒情 诗 ,一 只 大 理 石 雕 的 半 人 半 马 的 怪物 ， 
巴特 农 殿 (Parthenon) 的 列 柱廊 ,福西 昂 ?I 临 死 之 前 的 行动 。 

每 “个 人 一 定 都 曾经 观察 到 有 些 相貌 与 形体 ,并 没有 任何 相 
像 的 特征 , 却 给 人 同样 的 印象 。 一 幅 图 画 或 是 一 部 诗集 会 使 人 想 
到 莞 山中 的 一 条 路 径 ; 即 使 它 并 不 使 人 联想 到 同样 的 一 串 形 象 , 也 
仍旧 能 又 印 上 同一 种 情操 ;虽然 这 相似 之 点 在 我 们 感官 上 并 不 觉 
得 显著 ,但 是 它 是 玄妙 的 ,我 们 无 法 了 解 的 。 大 自然 不 过 是 密 密 几 
种 定律 ,变化 多 端 地 联合 著 .重复 着 。 它 哼 着 古老 的 著名 的 曲调 ， 
而 予以 无 穷 的 变化 。 

大 自然 一 切 的 作品 都 像 一 家 人 一 样 ,有 一 种 崇高 的 相像 之 点 ; 
大 目 然 最 喜欢 在 意 想不到 的 地 方 给 它们 相像 ,使 我 们 惊奇 。 我 曾 
经 看 见 过 一 个 森林 中 的 老 商 长 的 头 ,立刻 使 我 想起 一 座 光 秃 秃 的 
山 题 , 额 上 的 皱纹 则 使 人 联想 到 岩石 的 地 层 。 有 些 人 的 态度 里 有 
一 种 本 质 的 庄严 华美 , 像 巴特 农 磺 简单 而 使 人 敬 旦 的 雕刻 , 与 最 早 
期 的 希腊 艺术 的 遗迹 。 在 一 切 时 代 的 书籍 里 ,可 以 找到 同样 格调 
的 作品 。 纪 多 的 “曙光 的 女神 ”? 它 不 过 是 描绘 一 个 早晨 的 思想 ， 
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正如 里 面 的 马匹 不 过 是 早晨 的 一 林 云 彩 。 如 果 任 何人 不 怕 麻 烦 ， 
肯 去 观察 他 在 各 种 心境 中 想 做 与 不 想 做 的 各 种 各 样 的 动作 ,就 可 
以 看 出 其 中 深切 的 关系 , 若 合 符 节 。 

一 个 画家 告诉 我 ,没有 一 个 人 能 画 一 棵 树 ,除非 他 先 多 少 成 为 
一 棵 树 ; 也 不 能 仅 只 研究 一 个 小 孩 的 形体 的 轮廓 ,而 去 画 那 个 小 孩 
子 一 一 画家 必须 费 相 当时 间 研 究 他 的 动作 与 游戏 , 借 此 进入 他 的 
天 性 里 ,然后 可 以 任意 地 画 他 , 画 出 每 一 种 姿态 。 同 样 地 ,和 鲁 斯 ” 
也 “进入 一 只 羊 的 天 性 的 最 里 层 ”。 我 认识 一 个 制图 员 , 被 雇 做 一 
种 测量 工作 ,他 发 现 他 一 定 要 别人 先 把 岩石 的 地 质 构造 解释 给 他 
听 ,否则 就 不 能 画 那 些 宕 石 。 有 许多 种 非常 不 同 的 工作 , 同 是 起 源 
于 某 种 思想 状况 。 相 同 的 精神 而 不 是 事实 。 一 个 艺术 家 由 于 一 种 
较 深 的 了 解 , 而 不 是 着 重 于 辛 辛 苦 昔 获得 许多 手工 上 的 技巧 ,终于 
得 到 一 种 力量 ,能 够 唤醒 别人 的 灵魂 到 既定 的 活动 程度 。 

有 人 说 过 :平凡 的 人 用 他 们 的 作为 来 付 账 , 较 高 尚 的 人 用 他 
们 本 身 来 付 账 。 为 什么 呢 ? 因为 -个 造 语 深 的 性 格 用 它 的 动作 与 
言语 ,甚至 于 它 的 状 貌 与 态度 ,来 唤醒 我 们 内 心 的 力 与 美 ,就 像 是 
一 个 塑像 或 图 画 陈 列 所 给 予 我 们 的 影响 。 

人 文史 或 是 目 然 史 , 艺 术 史 与 文学 史 ,都 必须 以 个 人 的 历史 来 
解释 它 ,否则 它 只 是 许多 字眼 而 已 ,没有 一 样 东 西 不 是 与 我 们 有 关 
的 ,没有 一 样 东西 是 我 们 对 它 不 感 兴趣 的 一 一 王国 .大 学 , 树 . 马 、 
或 是 蹄 铁 一 一 一 切 事物 的 根源 是 在 人 里 面 。 圣 克 罗 奇 ?与 圣 彼 德 
大 教堂 的 圆 顶 是 仿照 一 个 神圣 的 模型 造成 的 ,而 模仿 并 不 神似 。 
斯 式 拉 斯 堡 大 教 党 是 斯 坦 巴赫 人 欧 尔 文 的 灵魂 的 具体 化 的 副本 。 
真正 的 诗 是 诗人 的 心灵 ;真正 的 船 是 造船 者 。 我 们 倘若 能 把 人 训 
开 来 ,就 能 够 在 他 里 面 看 到 他 的 作品 里 最 微 末 的 一 - 撤 一 - 钧 的 理由 ; 
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正如 昨 壳 里 每 一 个 未 状 突起 物 , 每 一 种 色彩 ,都 预先 存在 于 这 鱼 的 
分 雍 器 宫 里 。 整 个 的 纹 章 学 与 武士 制度 都 存在 于 礼貌 里 。 一 个 有 
记 良 的 礼貌 的 人 说 起 你 的 名 字 , 自 会 使 它 成 为 光荣 美丽 的 , 抵 得 过 
王 何 贵族 头衔 。 

日 常 的 玉 碎 经 验 永远 向 我 们 证 实 某 些 古老 的 预言 ,并 且 将 我 
门 听 到 过 而 没有 注意 的 字句 与 征象 化 为 实物 。 和 我 一 同 在 树林 里 
骑马 的 一 位 女士 向 我 说 ,她 总 觉得 树林 在 那里 等 待 着 ,仿佛 住 在 林 
子 里 的 精灵 停止 了 它们 的 活动 ,等 着 行路 的 人 走 过 去 ;这 思想 已 经 
诗歌 宣扬 过 了 , 诗 里 说 到 人 类 的 脚步 打 断 了 仙人 的 舞蹈 。 如 果 
有 一 个 人 曾经 在 午夜 看 见 月 亮 升 起 来 ,冲破 云层 ,他 就 好 像 是 天 使 
长 ,上 帝 创 造 光 ,创造 世界 的 时 候 他 也 在 场 。 我 记得 有 一 个 夏 日 在 
田野 中 ,我 的 同伴 指 给 我 看 一 条 宽阔 的 云彩 , 它 可 能 有 四 分 之 一 英 
里 宽 , 与 地 平 线 平行 ,式样 像 礼拜 堂上 画 的 小 天 使 ,相当 精确 一 一 
正中 一 个 圆 块 ,很 容易 就 可 以 加 上 眼 与 路 ,使 它 棚 棚 如 生 ,两 边 有 
张 开 的 对 称 的 翅膀 支持 着 。 在 天 空 出 现 过 一 次 的 东西 ,可 能 会 党 
党 出 现 ,无 疑 地 , 它 是 那 熟悉 的 装饰 品 的 原来 的 模型 。 夏 天 ,我 在 
天 空 里 看 到 过 一 串 内 电 , 它 立刻 向 我 指出 ,希腊 人 所 画 的 天 神 手 持 
的 雷电 ,是 大 自然 的 忠实 写生 画 。 我 看 见 过 一 堵 石 墙 两 边 的 积 雪 ， 
显然 是 像 普 通 建筑 中 镶 衬 着 一 座 塔 的 阅卷 形 装 饰品 。 

我 们 置身 于 原来 的 境遇 里 ,就 可 以 将 建筑 的 程序 与 建筑 上 的 
装饰 品 一 件 件 重新 发 明 出 来 ,因为 我 们 看 出 每 一 种 民族 不 过 在 那 
里 装饰 他 们 原始 性 的 住所 。 陶 丽 克 式 (Doric) 的 庙宇 保存 着 陶 丽 
安 人 住 的 小 木屋 的 式样 。 中 国 的 宝塔 显然 是 装 间 人 的 帐篷 。 印 度 
与 埃及 的 庙 字 仍 旧 流 露 某 种 痕迹 ,使 人 想起 他 们 祖先 的 冢 与 地 下 
房屋 。 希 伦 ? 在 《对 于 伊西 峨 比 亚 人 的 研究 ) 一 书 中 说 :“ 在 岩石 里 
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而 造 房屋 与 坟墓 的 习惯 ,自然 而 然 地 造成 了 埃及 努 比 亚 (Nubian) 
式 的 建筑 的 主要 性 格 一 一 它 的 庞大 的 形式 。 在 这 些 自然 形成 的 洞 
宣 里 ,人 们 的 眼睛 看 惯 了 巨大 的 式样 与 块 体 , 因 此 一 旦 用 艺术 来 帮 
助 日 然 ,这 艺术 如 果 施 展 在 较 小 的 规模 里 ,就 仿佛 是 贬低 了 身价 。 
那些 硕大 无 朋 的 厅堂 ,只 有 巨人 才 配 坐 在 堂前 做 看 门 的 人 ,或 是 倚 
在 内 室 的 柱子 上 一 一 普通 尺寸 的 塑像 ,或 是 整洁 的 走廊 与 房屋 的 
两 于 ,如 果 和 那 种 大 建筑 结合 在 一 起 ,成 什么 样子 呢 ?” 
哥 德 式 的 礼拜 堂 的 起 源 , 显 然 是 将 森林 里 枝 枝 醒 醚 的 树木 简 
陋 地 改造 为 庆祝 节日 的 拱 廊 ,或 是 严肃 性 的 拱 廊 ; 因为 那些 分 裂 的 
柱子 上 的 扁 带 依旧 象征 着 从 前 捆 缚 着 它们 的 绿色 枝条 。 任 何人 在 
松树 林 中 辟 出 的 一 条 路 上 走 着 ,都 会 感觉 得 这 从 林 多 么 像 一 个 建 
筑 , 尤 其 是 在 冬天 , 一切 别 的 窗 都 是 光秃秃 的 ,更 加 显 出 撒克逊 松 
树 的 低 低 的 穹 门 。 在 树林 里 ,在 一 个 冬天 的 下 午 ,我 们 也 可 以 很 容 
易 地 看 出 哥 德 式 教堂 里 点 缀 着 的 五 彩 玻璃 窗 的 起 源 一 “在 树林 里 
交叉 着 的 秃 枝 之 间 看 到 西方 天 空 的 色彩 。 任 何 爱 好 大 自然 的 人 ， 
走 进 牛津 的 一 群 古老 的 建筑 与 英国 的 教堂 ,也 都 会 感觉 到 树林 征 
服 了 建筑 师 的 心灵 ,他 的 辫子 句子 刨 子 仍旧 仿制 树林 里 的 羊 齿 草 ， 
德 状 的 花 ,蝗虫 .榆树 .橡树 ,松树 . 枞 树 与 针 检 。 

吕 德 式 的 教堂 是 石头 开 了 花 ; 然 而 因为 人 类 无 大 地 要 求 和 谐 ， 
这 烂漫 的 春光 又 被 这 种 要 求 所 节制 。 堆 积 如 山 的 花 冈 石 开 成 一 杂 
永生 的 花 , 它 有 植物 的 美 ,有 凌云 的 高 度 与 远景 ,同时 也 有 轻 灵 和 与 
细致 的 完整 。 

我 们 应 当 用 同一 种 态度 将 一 切 公 众 的 事实 个 人 化 ,将 一 切 个 
和 人 的 事实 普遍 化 。 那 么 历史 立刻 变 成 流动 的 ,真实 的 ,而 传记 变 成 
深沉 崇高。 波斯 人 用 他 们 的 建筑 里 纤细 的 小 柱 与 柱头 来 模仿 莲 
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花 与 棕榈 的 茎 与 花 ; 同 样 地 ,波斯 国 的 宫廷 在 它 伟大 的 时 代 也 从 来 
没有 放弃 它 的 野蛮 部 落 的 游牧 生活 , 它 在 爱 克 巴 塔 那 过 春天 ,从 那 
里 旅行 到 苏 萨 过 夏天 ,到 巴比伦 过 冬天 。 

在 亚洲 与 非洲 的 早期 历史 里 ,游牧 生活 与 农业 是 两 种 政 对 的 
事实 。 亚 洲 与 非洲 的 地 理 使 游牧 生活 成 为 必要 的 。 一 方面 也 有 人 
因为 土地 ,或 是 因为 市 场 的 便利 ,因而 建造 了 城市 ;他 们 都 非常 惧 
怕 游 牧民 族 。 所 以 教 人 民 必 须 务农 ,因为 游牧 生活 危害 国家 ,就 成 
了 一 种 宗教 性 的 训 论 。 在 近代 的 开化 的 国家 ,英国 与 美国 ,这 种 种 
倾向 在 国家 与 个 人 内 心里 仍旧 像 从 前 -一样 地 斗争 着 。 非 洲 的 游牧 
民族 不 能 不 永远 疲 浪 着 ,因为 他 们 的 牛 群 被 牛 虹 袭击 得 发 狂 , 因 而 
迫使 那 部 落 在 雨季 移 殖 , 将 牛 群 赶 到 较 高 的 沙土 区 域 。 亚 洲 的 游 
笋 民族 逐 月 跟从 着 有 水 草 的 地 方 转移 。 在 美国 与 欧洲 的 那 种 游牧 
生活 则 是 由 于 商业 与 好 奇 心 ;从 阿 斯 塔 玻 拉 期 的 牛 星 到 波士顿 盗 
的 英国 迷 与 意大利 迷 , 的 确 是 一 种 进步 。 古 代 的 流浪 者 不 能 走 得 
太 远 ,因为 有 些 神圣 的 城市 ,每 隔 一 个 时 期 必须 到 那里 去 进香 ,或 
是 有 些 严 历 的 法 律 与 风俗 ,倾向 于 加 强 民族 的 联系 ;而 久居 在 一 个 
地 方案 积 的 益处 ,对 于 现代 的 宴 游 者 也 是 一 种 限制 。 这 两 种 对 立 
的 倾向 在 个 人 的 内 心里 也 非常 活动 ,有 时 爱 冒险 ,有 时 爱 休息 ,全 
看 哪 一 种 冲动 当时 更 占 优势 。 一 个 体质 强健 心境 舒畅 的 人 ,能 够 
很 快 地 就 适应 环境 , 住 在 他 的 车 里 ,南北 浪 游 ,到 处 一 样 地 感到 舒 
适 。 在 海上 ,或 是 在 树林 里 ,或 是 在 雪 地 里 ,他 照样 也 睡 得 上 暖和, 吃 
得 有 味 ,愉快 地 与 人 交往 ,就 像 在 自己 家 里 一 样 。 或 者 他 的 机 敏 是 
有 更 深 的 根源 ,他 的 观察 力 范围 较 广 , 不 论 看 到 什么 新 鲜 的 事物 ， 
都 有 3 起 他 的 兴趣 之 点 。 冀 牧 的 国家 是 贫困 的 ,饥饿 到 绝望 的 程 
度 ;而 这 种 精神 上 的 游牧 生活 , 倘 使 发 展 过 度 ,会 使 力量 浪费 在 各 
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种 杂乱 的 物件 上 ,而 致 心灵 破产 。 在 另 一 方面 , 那 守 在 家 里 的 聪明 
人 ,他 的 智慧 是 一 种 自制 力 ,一 种 满足 ,他 能 够 在 自己 的 土地 里 找 
到 一 切 生命 的 元 素 ; 但 同时 ,如 果 设 有 外 面 灌输 进来 的 思想 刺激 他 
的 管 慧 , 它 也 有 日 趋 单调 与 堕落 的 危险 。 

个 人 所 看 到 的 他 外 面 的 一 切 东 西 ,都 与 他 的 心境 相符 合 ;他 向 
前 迈进 的 思想 将 他 领 到 某 一 件 事实 或 某 一 串 事 实 所 属 的 真理 ,于 
是 凡事 对 于 他 都 成 为 可 以 理解 的 了 。 

原始 的 世界 一 一 德国 人 所 谓 “ 前 一 个 世界 ”一 一 我 在 自己 内 心 、 
里 也 可 以 跳 到 那里 面 去 ,不 一 定 要 瞳 中 摸索 ,去 研究 地 底 坟 幕 .图 
书馆 .毁灭 了 的 别墅 中 破碎 的 祥 周 与 无 头 无 营 的 石像 。 

一 切 人 都 对 希腊 历史 .文学 .艺术 与 诗歌 感到 兴趣 ,不论 哪 一 
个 时 期 的 ,从 那英 雄 时 代 , 又 称 荷 马 时 代 , 一 直到 四 五 百年 后 ,雅典 
人 与 斯 巴 达 人 的 家 庭 生 活 。 这 种 兴趣 的 基本 原因 是 什么 呢 ? 不 过 
是 因为 每 一 个 人 本 身 都 经 过 一 个 “希腊 时 期 "。“ 希 腊 状态 ”是 “ 身 
体 的 天 性 "的 时 代 , 是 感 宫 的 完美 一 一 心灵 的 天 性 与 身体 绝对 一 致 
地 扩展 开 来 。 在 这 里 面 生存 着 那些 美丽 的 人 体 , 使 雕刻 家 能 够 照 
他 们 塑 出 赫 骞 利 斯 (Hercules) 、 菲 柏 斯 (Phoebus) .与 乔 甫 (jove); 
他 们 五 官 端正 ,线条 明晰 , 毫 无 腐化 的 气息 ,眼帘 的 形式 使 这 种 眼 
睛 绝对 能 睐 着 眼 向 这 边 那 边 斜 视 着 ,而 必须 将 整个 的 头 都 转 过 来 ， 
不 像 现 代 都 市 的 街道 上 充斥 着 的 形体 ,面容 是 一 团 模糊 。 那 一 个 
时 期 的 态度 是 直率 , 粗 豪 的 。 和 人 们 对 于 个 人 的 品质 表示 敬 伞 的 是 : 
勇气 ,谈吐 ,自制 , 公 义 ,毅力 ,动作 迅 疾 ,响亮 的 喉 吨 , 阔 宽 的 胸膛 。 
他 们 不 知道 享受 与 义 雅 为 何 物 。 人 口 稀少 ,生活 贫困 ,使 每 一 个 人 
都 做 他 自己 的 佣 仆 、 厨 子 、 履 夫 与 兵士 ,而 这 种 自给 自足 的 习惯 教 
育 着 他 的 身体 ,使 它 能 做 出 神奇 的 事 来 。 荷 马 诗 中 的 阿 迦 曼 能 
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(Agamemnon) 与 戴 峨 艇 德 (Diomed) 就 是 这 样 的 。 冉 诺 芬 在 《一 万 
人 的 大 退兵 ?里 描摹 他 自己 与 他 的 同胞 们 也 差不多 一 样 。 他 说 : 
“军队 湾 过 了 阿美 利 亚 的 泰利 波 阿 斯 河 之 后 , 下 了 很 大 的 雪 ,部队 
悲惨 地 身 在 雪 地 上 。 但 是 冉 诺 芬 赤 裸 着 身子 您 起来, 拿 起 一 把 着 
头 ,开始 砍 业 ;于 是 别人 也 都 爬 起 来 照 做 了 。 在 他 的 军队 里 ,上 上 
下 下 ,都 有 无 限 的 发 言 的 自由 。 他 们 为 了 战利品 而 争吵 ,每 次 发 出 
新 的 命令 ,他们 都 要 与 将 军 们 争论 。 冉 诺 芬 的 利口 并 不 输 于 任何 
人, 而且 胜 过 大 多 数 人 ,所 以 他 受 人 家 很 厉害 的 话 ,也 还 敬 人 家 很 
历 害 的 话 。 谁 都 能 看 出 ,这 是 一 群 大 孩子 ,也 像 大 孩子 们 一 样 , 有 
他 们 那 一 套 荣 誉 的 法 典 与 松弛 的 纪律 。 

这 古代 悲剧 的 宝贵 的 魅力 一 一 实在 也 是 一 切 古 老 的 文学 魅力 
一 一 是 剧 中 人 物 很 质 村 地 说 话 , 说 话 的 态度 表示 他 们 是 非常 有 见 
识 的 人 ,而 自己 并 不 知道 ; 那 时 候 , 反 省 的 习惯 还 没有 成 为 心灵 的 
主要 习惯 。 我 们 钦佩 古代 ,并 不 是 钦佩 古老 的 东西 ,而 是 钦佩 自然 
的 东西 。 和 希腊 人 不 是 反省 性 的 ,而 他 们 的 感官 与 他 们 的 健康 都 是 
完美 的 ,有 世界 上 最 好 的 形体 构造 。 成 人 的 动作 也 和 儿童 一 样 的 
质朴 ,优美 。 他 们 以 健康 的 官能 .应 有 的 态度 制造 花瓶 .悲剧 与 石 
像 一 一 这 就 是 说 ,他 们 的 作品 是 有 风趣 的 。 这 样 的 东西 在 一 切 时 
代 都 有 人 继续 制造 ,现在 ,在 任何 地 域 ,只 要 有 一 个 健康 的 体格 生 
存在 那里 就 仍旧 有 人 制造 着 ;但 是 ,作为 一 个 等 级 来 说 ,因为 它们 
优越 的 构造 ,它们 超过 了 一 切 。 它 们 把 成 年 人 的 精力 与 童年 的 可 
爱 的 天 真 合并 在 一 起 。 这 种 态度 之 所 以 具有 吸引 力 ,是 因为 它 是 
属于 人 的 ,是 每 一 个 人 都 知道 的 ,因为 他 从 前 曾经 是 一 个 小 孩 ;而 
且 ,任何 时 代 总 有 人 终身 保存 着 这 种 性 格 。 一 个 人 如 果 有 一 种 稚 
气 的 天 才 与 天 赋 的 精 妃 ,他 其 实 就 是 一 个 希腊 人 ,他 重新 激 起 我 们 
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对 于 希腊 艺术 女神 的 爱情 。 我 钦佩 《 非 洛 克 提 梯 斯 里 面 对 于 大 自 
然 的 爱恋 。 读 着 那些 优美 的 语句 ,向 睡眠 ,向 星辰 .岩石 . 山 与 波浪 
致辞 ,我 觉得 安 月 像 退潮 的 海 一 样 地 消逝 了 。 我 觉得 人 的 永恒 性 ， 
觉得 他 的 思想 的 本 体 。 似 乎 希腊 人 的 伙伴 就 是 我 们 的 伙伴 。 太 阳 
与 月 亮 ,水 与 火 ,它们 与 他 的 心 相遇 合 , 正 如 它们 与 我 的 心 相遇 合 
一 样 。 于 是 人 们 炫 示 着 的 希腊 与 英国 的 分 别 , 古 典 派 与 浪漫 派 的 
分 别 ,显得 是 秀 浅 迁 腐 的 了 。 有 时 柏拉图 的 一 个 思想 成 为 我 的 一 
个 思想 一 使 萍 达 的 灵魂 燃烧 起 来 的 一 种 真理 ,使 我 的 灵魂 也 燃 
烧 起 来 ,这 时 候 时 间 不 存在 了 。 我 觉得 我 们 两 人 在 一 种 知觉 里 相 
遇 ,我 们 两 人 的 灵魂 都 染 上 了 同 -- 个 色彩 ,而 且 像 是 合 而 为 一 那样 
的 动作 ,这 时 候 我 为 什么 要 测量 纬度 ,我 为 什么 要 数 埃及 的 年 代 ? 

一 个 学 生 用 他 自己 武士 的 时 代 来 解释 武士 时代; 也 可 以 用 他 
自己 的 相仿 的 小 型 经 验 来 解释 那 海 上 冒险 ,环绕 地 球 航行 的 时 代 。 
对 于 世界 的 宗教 史 ,他 也 有 同样 的 钥匙 。 当 那 远古 的 一 个 先知 的 
声音 在 他 吓 来 , 仅 只 是 他 幼年 的 一 种 情操 的 回声 的 时 候 , 他 就 可 以 
截 穿 一切 传统 的 混乱 与 制度 的 焉 曲 性 ,滑稽 性 ,获得 内 中 的 真理 。 

每 隔 一 个 时 期 ,有 些 稀 有 的 ,不 可 理解 的 灵魂 出 现在 我 们 之 
间 ,向 我 们 启示 大 自然 里 新 的 事实 。 我 晓得 上 帝 的 使 者 常 有 时 候 
在 人 间 行 走 ,使 最 平凡 的 听众 的 心 与 灵魂 里 都 感觉 到 他 们 的 使 命 。 
于 是 有 了 祭坛 ,祭司 , 女 祭 司 ,显然 是 被 圣灵 感召 了 的 。 

那 稣 使 注重 肉欲 的 人 感到 人 惊奇 ,也 制 估 了 他 们 。 他 们 无 法 把 
他 与 历史 结合 在 一 起 ,或 是 使 他 与 他 们 自身 调和 。 然 而 ,只 要 有 一 
天 ,他 们 渐渐 知道 尊重 他 们 的 良知 ,立志 要 过 神圣 的 生活 ,这 时 候 
他 们 自己 的 处 诚 就 会 解释 每 一 个 事实 ,每 一 个 字句 。 

古代 波斯 的 僧人 ,印度 的 匹 罗 门 ,古代 不 列 颠 的 祭司 ,秘鲁 的 


*。 79 ， 


hE 藏 全 集 


古代 王族 ,这 些 东 方 与 西方 的 教士 的 政 略 ,在 个 人 的 私生活 里 都 可 
以 获得 解释 。 一 个 严厉 的 形式 主义 者 对 于 一 个 幼小 的 孩子 有 一 种 
束缚 性 的 影响 ,压制 他 的 精神 与 毅力 , 竣 化 他 的 理解 力 ,而 这 并 不 
使 那 孩子 感到 愤怒 ,只 使 他 如 慢 、 服 从 ,甚至 于 对 这 种 专制 很 感 同 
情 一 一 这 是 很 普通 的 事 , 当 孩 子 长 成 以 后 ,他 就 明白 了 ,他 看 出 他 
年 轻 的 时 候 压 迫 他 的 人 目 己 也 是 一 个 孩子 ,被 某 些 名 字 与 字句 与 
形式 所 役 使 着 ;而 压迫 他 的 人 不 过 是 这 些 名 词 与 形式 势力 的 工具 
而 已 。 

还 有 一 层 一 一 每 一 个 深思 熟 虑 的 人 都 向 他 那 一 个 时 代 的 迷信 
提出 抗议 ,于 是 他 一 步 步 追随 古代 的 改革 者 ,在 追求 真理 的 途中 他 
发 现 许多 道德 的 新 危机 。 他 重新 发 觉 我 们 需要 多 么 强 的 道义 的 力 
量 来 代替 迷信 的 束缚 。 紧 跟着 改革 ,总 有 一 个 放荡 淫乱 的 时 代 。 
世界 史上 已 经 有 多 少 次 了 ,当代 的 革命 伟人 不 得 不 慨叹 , 连 他 自己 
家 庭 里 的 虔诚 也 减退 了 。 马 丁 ' 路 德 的 妻子 有 一 天 向 他 说 :博士 ， 
为 什么 我 们 在 教皇 治 下 的 时 候 , 祈祷 的 次 数 这 样 多 ,而 且 这 么 执 
有 烈 ,而 我 们 现在 祈祷 起 来 这 样 冷淡 ,而 且 次 数 这 样 少 ?” 

进步 的 人 发 现 文学 是 一 个 深 窜 的 宝藏 一 一 不 但 一 团 历史 是 如 
此 ,一 切 寅 言 也 都 是 如 此 。 他 发 觉 诗 人 并 不 是 一 个 奇怪 的 人 ,描写 
奇异 的 不 可 能 的 局 面 ,向 是 普天 下 的 人 ,用 他 的 笔 写 出 一 篇 自白 
书 , 不 但 适用 在 一 个 人 身上 ,而 且 适 用 在 一 切 人 身上 。 他 在 诗句 中 
发 现 他 目 己 的 秘密 传记 ,在 他 出 生 之 前 就 写 下 米 的 句子 ,然而 ,很 
奇妙 地 ,他 能 够 了 解 他 们 。 他 在 他 私人 的 冒险 里 逐一 经 验 到 每 一 
篇 伊 索 窝 言 , 荷 马 、 海 非 斯 *、 阿 里 奥 司 托 ?、 乔 瑟 、 斯 各 特 ” 的 故 
事 , 用 他 自己 的 头脑 与 双手 来 证 实 它 。 

希腊 人 的 美丽 的 寓言 ,因为 它们 是 真正 想像 力 的 创作 ,而 不 是 
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幻想 ,所 以 是 普遍 的 真实 的 陈述 。 普 阁 米 修 斯 * 它 的 故事 离 意 多 
么 广阔 ,多 么 永久 的 切 当 。 它 是 欧洲 历史 的 第 一 章 ,( 那 神话 用 一 
层 薄 幕 讶 住 了 真正 的 事实 ,机械 工艺 的 发 明 ,与 向 殖民 地 移民 。) 除 
了 它 这 主要 的 价值 之 外 , 它 同时 也 是 宗教 史 ,相当 接近 后 世 的 信 
仰 。 普 洛 米 修 斯 是 古老 的 神话 中 的 耶稣 。 他 是 人 的 朋友 ;站 在 永 
恒 的 天 父 的 不 公平 的 裁判 与 人 类 之 间 ,情愿 为 他 们 忍受 一 切 痛 苦 。 
但 是 这 神话 将 普 洛 米 修 斯 表现 成 向 天 神 挑 战 的 地 方 , 就 和 宗教 改 
革 主 义 的 基督 教 略 有 出 人 ,在 这 里 它 代 表 一 种 精神 状态 ;无 论 什么 
地 方 , 如 果 人 们 以 一 种 浅薄 的 客观 的 形式 宣扬 有 神 论 ,很 快 地 就 会 
产生 这 种 精神 状态 ;这 似乎 是 人 的 自卫 ,抵抗 一 种 流言 ,就 是 ;一般 
人 都 对 于 相信 有 一 个 上 帝 存 在 的 事实 感到 不 满 ,也 对 于 必须 敬 仙 
上 帝 觉 得 麻烦 。 如 果 可 能 的 话 ,他 会 把 造物 者 的 火 偷 了 来 ,与 上 帝 
分 居 , 不 倚赖 上 帝 。《 普 洛 米 修 斯 被 缚 记 》 是 怀疑 主义 的 浪漫 故事 。 
这 庄严 的 寓言 ,就 连 里 面 的 细节 也 都 适用 于 一 切 时 代 。 诗 人 们 说 ， 
阿波 罗 曾 经 蔡 阿 德 米 忒 斯 牧羊 。 诸 神 到 人 间 来 的 时 候 ,是 没有 人 
知道 的 。 耶 稣 就 不 是 ; 苏 格 拉 底 与 莎士比亚 也 不 是 。 安 泰 耶 斯 ? 
快 被 赫 寇 利 斯 扼杀 了 ,但 是 他 每 次 碰 到 土地 一 一 他 的 母亲 一 一 他 
又 重新 得 到 力量 。 人 是 衰 笑 的 巨人 ,在 他 衰弱 的 状态 中 ,他 的 身体 
与 精神 全 靠 与 大 自然 交通 的 习惯 而 强健 起 来 。 音 乐 的 力量 , 诗 的 
力量 ,陶冶 性 情 , 引人入胜 , 诲 阔 天 空 ,任意 遂 游 ,这 就 解答 奥 非 
斯 ?的 文 语 。 哲 学 的 理解 能 够 在 无 穷尽 的 形式 的 变化 中 看 出 相同 
之 点 ,这 使 他 能 够 明了 那 变化 多 端的 海神 普 洛 梯 斯 。 我 不 是 普 ? 

梯 斯 是 什么 ? 昨天 我 笑 了 或 是 活 注 了 ,昨夜 ,我 睡 得 像 个 死尸 一 
样 ,今天 早上 ,我 站 着 ,奔跑 着 。 我 无 论 向 哪 一 面 观看 , 芸 共 众生 岂 
不 都 是 普 洛 梯 斯 的 转生 ? 我 可 以 用 任何 生物 ,任何 事实 来 象征 我 
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的 思想 ,因为 每 一 种 牛 物 其 实 都 是 人 ,不 过 有 时 是 造 因 者 ,有 时 是 
感受 者 。 坦 不 勒 斯 ?在 你 或 我 看 来 不 过 是 一 个 名 字 。 坦 不 勒 斯 的 
意义 是 指 我 们 无 法 饮 到 的 思想 的 泉水 ,虽然 它 永远 在 灵魂 的 视线 
亮晶晶 地 摇摆 着 。 轮 回 之 说 并 不 仅仅 是 一 个 寅 言 。 我 但 愿 它 不 
过 是 一 个 帘 言 ;然而 男人 与 女人 只 是 半 具 人 性 的 。 农 场 里 .田野 
里 .树林 里 .地面 上 与 地 底 的 水 中 的 每 一 种 动物 ,都 在 人 类 中 设法 
获得 一 个 立足 地 并 且 在 这 些 站 直 身 体 .面向 天 空 ,会 说 话 的 人 类 之 
间 , 设 读 留 下 了 特征 与 形体 的 痕迹 。 那 独身 人 面 兽 的 古老 的 寅 言 ， 
对 于 我 们 也 是 一 样 地 接近 , 切 当 ; 它 坐 在 路 旁 , 问 每 一 个 行人 一 个 
恋 语 。 如 果 那 人 不 能 回答 , 它 就 生 否 了 他 。 如 果 他 能 够 回答 ,独身 
人 面 兽 就 被 杀 死 了 。 我 们 的 生命 是 什么 ?不 过 是 长 着 翅膀 的 事实 
或 事件 的 无 穷 的 飞翔 。 这 些 变化 各 各 不 同 , 来 向 人 的 灵魂 提出 问 
句 。 有 些 人 不 能 用 优越 的 智慧 应 付 当前 的 事实 ,答复 当前 的 问题 ， 
就 需要 为 它们 服务 。 对 于 这 些 人 ,事实 是 一 种 累 效 ,事实 控制 他 
们 ,虐待 他 们 ,造成 那 种 遵守 常规 的 人 ,有 “见识 "的 人 ;在 他 们 中 
闻 ,因为 他 们 拘泥 的 服从 事实 , 竟 至 于 熄灭 了 人 之 所 以 为 人 的 宝 炬 
的 每 一 个 火花 。 但 如 果 那 人 是 忠于 他 好 的 本 能 或 情操 ,拒绝 为 事 
实 所 统治 ,仿佛 他 是 属于 一 种 高 级 的 种 族 ;坚定 地 不 肯 与 灵魂 分 
离 , 并 且 能 够 看 出 正义 在 那里 ,那么 那些 事实 自 会 适当 地 柔顺 地 各 
得 其 所 ;它们 认识 它们 的 主人 ,它们 之 间 最 平庸 的 也 能 给 他 无 限 光 
荣 。 
诗人 的 天 性 太 渺小 ,而 宇宙 的 天 性 力量 太 大 了 , 它 骑 在 他 颈项 
上 ,用 他 的 手写 作 ;所 以 他 有 时 候 仿佛 仅仅 是 发 泄 一 种 奇想 或 是 莞 
诞 的 浪 洲 故事 ,而 结果 成 了 语言 。 所 以 柏拉图 说 :“ 诗 人 说 出 伟大 
的 智慧 的 话 ,而 他 们 自己 并 不 懂得 这 些 话 。" 中 世纪 的 一 切 虚 构 的 
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故事 ,意义 都 很 明显 ,它们 其 实 就 是 这 一 时 代 严 肃 认 真 地 辛苦 工 作 
着 企图 获得 的 东西 ,不 过 是 用 一 种 戴 着 面具 的 或 是 嬉戏 的 方式 表 
现 出 来 。 魔术, 以 及 入 们 传说 的 它 的 一 切 神 奇 之 点 ,其 实 就 是 对 于 
科学 的 能 力 的 一 种 深沉 的 预感 。 日 行 干 里 的 鞋子 ,极度 锐 刊 的 刀 ， 
克服 水 火 的 力量 ,利用 矿物 的 秘密 能 力 , 通 鸟 语 ,这 些 都 是 心灵 朝 
着 正确 的 方向 的 模糊 的 努力 。 英 雄 的 超自然 的 勇 狐 ,神仙 赠 予 凡 
人 永久 的 青春 ,与 这 一 类 的 事 ,全 是 人 类 的 精神 企图 “使 事物 的 外 
表 吻 合 心灵 的 欲望 ”。 

但 是 除了 人 的 人 文史 与 哲学 史 , 还 有 一 种 历史 每 天 在 进行 着 
一 一 外 界 的 历史 一 一 而 人 也 同样 密切 地 牵涉 在 内 。 人 是 时 间 的 纲 
领 ;人 也 是 大 自然 的 伙伴 。 他 有 能 力 ,因为 他 有 无 数 的 姻亲 ,因为 
他 的 生命 是 与 无 数 有 机 体 与 无 机 体 的 物件 的 整个 连 脉 都 结 缠 在 一 
起 。 在 古代 的 罗马 ,从 公所 起 筑 的 公路 向 东西 南北 分 别 前 进 , 通 到 
帝国 的 每 一 省 的 中 心 ,使 京都 的 军队 可 以 通行 到 波斯 .西班牙 与 不 
列 题 的 每 一 个 市 镇 ;同样 地 ,也 有 大 路 从 人 心里 出 发 通 到 自然 界 每 
一 个 物件 的 心里 ,使 它 屈服 在 人 的 统治 下 。 一 个 人 是 一 拉关系 ,一 
团 根 蒂 , 而 他 开 出 来 的 花 ; 结 出 来 的 果实 ,就 是 这 世界 。 他 天 赋 的 
功能 参 证 他 身 外 的 自然 状态 ,预知 他 将 要 居住 在 怎样 的 世界 里 , 正 
如 鱼 的 鳍 预先 表示 有 水 存在 ,或 是 蛋 中 的 小 鹰 的 翅膀 预先 猜测 到 
空气 的 存在 。 人 如 果 没 有 世界 ,就 不 能 够 生活 。 把 拿破仑 放 在 一 
个 岛 上 的 监狱 里 ,使 他 的 才 力 无 法 发 挥 在 任何 人 身上 ,没有 阿尔 摆 
斯 山 可 扑 , 没 有 孤 注 一 挤 的 机 会 ,他 就 会 书 空 虽 喘 ,显得 轧 征 起 来 。 
将 他 迁移 到 广大 的 国土 ,稠密 的 人 烟 , 复 杂 的 利害 关系 与 敌对 的 势 
力 中 ,你 就 会 发 现 :拿破仑 这 人 一 一 那 就 是 说 : 圈 限 在 他 那样 一 个 
侧 影 与 轮廓 中 的 人 体 一 一 并 不 是 实在 的 拿破仑 。 这 不 过 是 “ 泰 尔 
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他 的 本 质 不 在 这 里 。 
因为 你 所 看 见 的 不 过 是 
人 性 的 最 小 的 一 部 分 , 占 最少 的 比例 ; 
如 果 整 个 的 身体 都 在 这 里 ， 
你 的 屋顶 都 容纳 不 下 它 。 
一 一 《亨利 第 六 》 


哥伦布 必须 有 一 个 地 球 , 才能 够 筹 画 他 的 航线 。 牛 顿 与 拉 普 
腊 斯 炊 需 要 无 数 年 代 与 密布 着 星球 的 天 空 。 我 们 可 以 说 牛顿 的 心 
灵 的 性 质 已 经 预言 了 一 种 重力 吸引 的 太阳 系 。 戴 维 或 是 盖 鲁 撒 
克 ” 的 脑筋 从 自 幼 就 研究 微粒 的 吸引 与 排 拒 ,也 同样 地 预示 组 织 
的 定律 。 胎 儿 的 眼睛 央 不 是 预示 光明 ? 韩 德尔 的 耳 杂 岂 不 是 预言 
和 谐 的 声音 的 器 惑 ? 瓦特 ?\ 福 尔 顿 8 、 阿 克 莱 不 8 的 建设 性 的 手 
指 , 宫 不 是 预知 金属 品 可 熔 解 可 锻炼 的 坚硬 的 质地 ,与 石头 .水 .与 
木头 的 性 质 ? 小 女孩 可 爱 的 品质 央 不 是 预知 文明 社会 的 优雅 与 种 
种 装饰 ?这 里 也 使 我 们 联想 到 人 对 于 人 的 行为 。 一 个 心灵 经 过 无 
数 年 间 的 思考 ,所 能 够 得 到 的 自我 了 解 ,赶不上 恋爱 的 热情 在 一 天 
所 教 给 的 为 多 。 一 个 人 倘若 从 来 没有 因为 某 种 暴行 而 震 怨 ,没有 
号 到 有 口才 的 人 发 言 , 没 有 参加 举国 腾 欢 或 是 人 心性 性 的 震荡 情 
形 , 那 他 怎么 能 够 知道 他 自己 9 没有 一 个 人 能 够 事先 预料 他 的 经 
监 ,或 是 猜测 一 样 新 的 物件 将 要 启发 哪 一 种 功能 或 感觉 ,正如 他 今 
大 无 法 画 出 明天 初次 见面 时 的 一 个 人 的 脸 相 。 
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这 仅 只 是 一 般 性 的 陈述 ,我 现在 不 拟 发 据 它 背面 的 理由 ,研究 
它 的 符合 性 。 总 之 ,历史 的 读 法 与 做 法 ,都 需要 参照 这 两 件 事实 : 
一 切 心灵 都 是 一 个 ,而 大 自然 是 与 它 息 息 相 关 的 。 

所 以 ,有 灵魂 以 无 数 方式 为 每 一 个 学 生 集 中 它 的 宝藏 ,生殖 它 的 
宝藏 。 学 生 也 需要 经 过 这 整套 经 验 。 他 需要 将 大 目 然 的 光线 集中 
在 一 个 焦点 里 。 历 史 不 复 是 一 本 沉闷 的 蔬 了 。 它 将 要 投 生 人 世 ， 
每 一 个 公正 的 知 慧 的 人 都 是 它 的 化 身 。 你 不 必 列 举 你 看 过 的 书 ， 
一 一 告诉 我 是 用 哪 一 种 语言 写 的 , 书 名 吊 什 么 。 你 应 当 使 我 觉得 
你 体验 过 哪 几 个 时 期 的 生活 。 一 个 人 应 当 是 一 切 名 人 的 纪念 堂 。 
他 走路 ,应 当 像 诗人 描写 的 女神 一 样 ,穿着 一 件 画 满 了 奇妙 的 事件 
与 经 验 的 长 袍 一 一 他 的 形体 与 五 官 表现 着 崇高 的 智力 ,就 是 那 件 
五 彩 辉 煌 的 衣服 。 我 将 要 在 他 里 面 看 到 那 史 前 的 世界 ;在 他 的 童 
年 看 到 十 希腊 的 黄金 时 代 , 知识 的 苹果 ,寻求 金 羊毛 的 远征 ,上 帝 
召唤 亚伯拉罕 ,以 色 列 人 建造 圣 磺 , 耶稣 诞生 ,黑暗 时 代 , 文 艺 复 
兴 , 宗 教改 革 ,发现 新 大 陆 , 开 创新 科学 ,发现 人 性 中 的 新 领域 。 人 
将 要 成 为 自然 之 神 的 祭司 ,将 晨星 的 祝福 带 到 摆 贱 的 茅 舍 中 ,并 且 
带 来 了 一 切记 载 中 的 天 地 赐予 人 们 的 福利 。 

这 种 要 求 是 否 有 些 过 于 自负 ? 那 我 就 要 把 我 所 写 的 全 部 抛 
弃 , 因 为 我 们 假装 知道 我 们 所 不 知道 的 事 , 有 什么 用 呢 ? 但 这 是 由 
于 我 们 的 修辞 学 的 毛病 :我 们 强调 一 件 事实 ,就 似乎 必须 焉 曲 另 一 
件 事 实 。 我 很 看 不 起 我 们 实际 的 知识 ,你 听 听 墙壁 里 的 老鼠 ,看 看 
篇 多 上 的 蜥 蝎 , 脚 下 踏 着 的 菌 ,木材 上 生 的 若 。 这 些 生命 中 的 任何 
一 种, 无 论 就 情感 上 还 是 道义 上 说 来 ,我 对 于 它 的 世界 知道 些 什 
么 ? 这 些 牛 物 与 高 加 索 人 种 一 样 古老 一 一 也 许 还 更 老 些 ;它们 在 
人 类 的 旁边 默默 地 不 发 表意 见 ,从 来 没有 任何 记载 。 说 到 两 者 之 
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间 曾 经 通过 言语 或 是 打 过 手势 。 书 上 从 来 可 曾 指 出 过 五 六 十 种 化 
学 原 素 与 历史 上 各 时 代 的 关系 ?不 但 如 此 ,历史 有 没有 记载 过 人 
类 的 哲理 的 年 鉴 ? 我 们 隐藏 在 “死亡 "与 “永生 "这 两 个 名 词 下 的 神 
楷 境 寞 ,历史 有 没有 帮助 我 们 明了 它们 ? 然而 ,每 一 个 写 历史 的 人 
都 应 当 有 一 种 智慧 ,能 够 揣 度 与 我 们 人 类 似 的 事物 的 范围 ,能 够 将 
事实 看 做 象征 。 我 们 的 所 谓 历史 只 是 一 种 浅薄 的 村 俗 的 故事 ,我 
看 到 它 真 觉得 展 愧 。 我 们 为 什么 总 是 把 罗马 .巴黎 、 康 司 坦 丁 保持 
在 口上 ! 罗马 对 于 老鼠 与 蜥 蝎 知 道 些 什么 ?老鼠 与 蜥 蝎 都 是 与 我 
们 邻近 的 生命 系统 ,但 是 奥林匹克 运动 会 与 执政 时 代 对 于 它们 有 
什么 意义 ? 不 但 如 此 ,他 们 可 有 什么 食物 或 经 验 或 救济 ,可 以 贡献 
给 猎 海 豹 的 爱斯基摩 人 ,给 小 舟 中 的 南洋 群岛 士 人 ,给 渔 人 . 装 御 
工人 与 脚 夫 ? 

我 们 的 天 性 位 置 在 中 央 , 关系 非常 广泛 。 如 果 我 们 要 真正 地 
表现 我 们 那天 性 ,而 不 仅 只 要 这 十 老 的 .记载 的 全 是 我 们 已 经 阅读 
得 太 久 了 的 自私 与 骄傲 的 历史 ,我 们 必须 将 历史 写 得 更 阔 大 深沉 
一 一 经 过 一 种 伦理 的 改革 ,由 那 永远 新 鲜 , 永 远 具 医 疗 性 的 良心 注 
入 新 血 疲 。 在 我 们 看 来 ,这 未 来 已 经 存在 了 ;在 我 们 不 知 不 觉 间 ， 
它 的 光明 照 泡 着 我 们 ;但 是 科学 与 文学 的 道路 并 不 通 向 大 自然 。 
黑人 印第安 人 、 小 孩 与 未 受过 教育 的 农家 子 , 倒 比 解剖 学 者 或 是 
古物 学 家 ,站 得 离 那 可 以 阅读 大 自然 的 光明 近 些 。 


注 释 
(DAlcibiades, 纪 元 前 5 记 纪 雅典 政治 家 、 军 人 。 
GOCatiline, 纪元 前 1 世纪 罗 蕊 政治 家 。 
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图 先知 约 书 亚 率 以 色 列 人 入 迎 南 ,在 基 遍 战场 祷告 上 帝 使 日 头 停止 移 


人 Giovanni Battista Belzoni(1778 一 1823) ,意大利 探险 家 。 

(OHerodotus, 纪 元 前 5 世纪 希腊 历史 家 , 世 称 史学 之 祖 、 

(DThucydides, 纪 元 前 5 世纪 希腊 历史 家 , 世 称 为 批判 的 历史 之 祖 。 

(Xenopon(434 一 3SS B.C. ) ,希腊 历史 家 及 军事 家 , 苏 格 拉 底 的 弟子 。 

(BPlut arch(46 一 120) ,希腊 传记 作家 .道学 家 。 

侠 Pindar($S22 一 488 B.C. ) ,希腊 抒情 诗人 。 

(0Phocion(402 一 317 B.C. ) ,雅典 政治 家 、 军 人 、 

DGuido Reni(1575 一 1642) ,意大利 名 画家 。 

人 Roos,17 世纪 德国 艺术 画家 - 

但 意大利 佛 罗 伦 斯 著名 教堂 ， 

(OHeeren(1760 ~~1842), 德 国 历史 学 家 。 

全 希腊 翡 剧 作家 Sophocles(496 ~406 B.C. ), 所 著 关 于 十 希腊 名 射手 
Philoctets 的 悲剧 、。 

(BHafiz,14 世纪 波斯 著名 抒情 诗人 。 

四 Lodovico Ariosto(1474 一 1533) ,意大利 诗人 ， 

BSir Walter Scort(1771 一 1832) ,英国 小 说 家 、 诗 人 ,著述 其 多 ,我 国 最 热 
壬 者 为 《 搬 克 进 动 后 英雄 传 》(1vanhoe) ,有 中 译本 。 

9Prometheus, 和 希腊 神话 中 人 类 文化 之 创造 者 ， 

辑 Antaeus, 希 腊 神 话 中 之 决斗 家 , 力 大 无 穷 , 战 无 不 胜 。 

加 Orpheus, 希 腊 神 话 中 之 名 音乐 家 ,弹琴 能 感动 禽兽 金石 。 

@Tantalus, 项 腊 神 话 中 人 物 ,触犯 天 神 , 被 罚 立 水 中 而 无 法 斤 饮 ,有 鲜果 
悬 头 上 而 无 法 取 食 , 饥 渴 交 前 ,痛苦 万 状 。 英 文字 tantalize 即 由 此 得 来 

侈 Lord Tobolt ,莎士比亚 《 享 利 第 六 》 第 一 部 主角 , 率 英 军 与 法 国 圣 女 贞 
德 (Joan of Arc) 作 战 ,后 援军 未 到 阵亡 。 

@Pierre Simon，Marquis de Laplace(1749 一 1827) ,法国 天 文学 家 兼 数学 
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家 
@Joseph Louis Gay- Lussac(1778 一 1850) ,法 国 化 学 家 兼 物理 学 家 、 
国 George Frederick Handel(168S~1759) ,德国 音乐 家 ,后 入 英 藉 , 称 圣 乐 
(Oratorio) 之 祖 。 
@James Watt(1736 一 1819) ,苏格兰 人 ,发 明 蒸 气 机 、 
@@Robert Fulton(1765 一 1815) ,美国 发 明 家 ,以 蒸汽 机 原理 应 用 于 船舶 


名 Sir Richard Arkwright(1732 ~ 1792) , 英 人 ,发 明 纺织 机 。- 


一 、 喜剧 性 


人 类 几乎 是 普遍 地 爱好 谐 趣 , 是 自然 界 惟一 的 会 开玩笑 的 生 
物 。 石头 .植物 野兽 、 鸟 ,它们 从 来 不 做 什么 可 笑 的 事 ,如 果 有 什 
么 帝 诈 可笑 的 事 在 它 们 面前 发 生 , 它 们 也 毫 不 露出 有 理解 力 的 表 
示 。 目 然 界 万 物 中 最 低级 的 不 说 笑话 ,而 最 高 级 的 也 不 。“ 理 性 ” 
宣判 它 的 无 所 不 知 的 “是 ”或 “ 否 " ,但 是 从 来 不 管 其 中 的 程度 与 部 
分 ;然而 部 分 与 整个 的 本 体 相 较 , 即 是 笑 的 起 源 。 

亚 里 士 多 德 给 “可 笑 " 下 的 定义 是 ;:“ 与 时 间 与 地 点 不 配 称 ,而 
义 没有 人 危险 性 的 事物 “如果 有 痛苦 与 危险 , 它 就 成 为 悲剧 性 的 ;如 
案 没 有 ,就 是 喜剧 性 的 。 这 定义 虽然 出 自 一 个 可 钦佩 的 下 定义 的 
名 于 ,我 承认 我 并 不 对 它 感觉 满意 , 它 并 没有 说 出 我 们 所 知道 的 一 
切 。 

一 切 笑话 ,一 切 喜 剧 的 本 质 似 乎 是 : 半 隐 半 显 ,然而 是 诚实 的 ， 
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善意 的 ;我 们 假装 要 做 什么 事 , 却 不 去 做 ,而 一 方面 仍旧 在 那里 大 
声 喀 着 要 做 。 智 力 遇 到 了 阻碍 ,期 望 遇 到 了 失望 ,智力 的 连贯 性 被 
打 断 了 ,这 是 喜剧 ;而 它 在 形体 上 表现 出 来 ,就 是 我 们 叫做 “ 笑 的 
那 种 愉快 的 抽 搞 。 
除了 极 少数 的 例外 一 一 几 种 鸟 兽 的 诡计 一 一 自然 界 里 没有 半 
幻 半 真 ,没有 似 隐 似 现 ,直到 人 类 出 现 。 没 有 知觉 的 生物 , 才 执 行 
智慧 的 全 部 意志 。 一 棵 橡树 或 是 栗 树 从 来 不 去 做 它 不 会 做 的 事 ; 
即 或 在 植物 学 里 确 是 有 一 种 现象 ,我 们 称 它 为 "停止 发 育 ", 但 是 那 
也 是 大 自然 的 一 种 作用 ,在 智能 方面 看 来 , 它 也 是 同样 地 完整 ,在 
各 种 不 同 的 境况 下 完成 了 更 进 一 层 的 作用 。 同 样 的 规则 也 适用 于 
兽 类 身上 。 它 们 的 活动 显示 永远 正确 的 见识 。 但 是 人 ,因为 能 够 
有 理性 ,就 能 观察 到 一 件 事物 的 全 部 与 一 部 。 理 性 是 全 部 ,而 一 切 
其 他 的 东西 都 是 一 部 分 。 整 个 的 大 自然 对 于 整个 的 思想 都 是 适合 
的 一 一 也 可 以 说 ,对 于 理性 是 适合 的 ;但 是 你 把 大 自然 的 任何 一 部 
分 分 开 来 , 试 着 将 它 单独 看 做 大 自然 的 全 部 , 那 就 是 东 诞 的 感觉 的 
起 源 。 山 默 一 一 那 永久 的 游戏 一 一 就 是 体贴 地 、 和 落地 观看 每 一 
件 存在 着 的 事物 ,超然 地 ,就 像 你 看 一 只 老鼠 ,将 它 与 永恒 的 整体 
比较 ;你 欣赏 每 一 个 自满 的 生物 在 那 毫 无 情义 的 宇宙 内 顾盼 目 知 
的 姿态 ,为 它 祝福 ,然后 喧 开 它 。 某 一 个 人 的 形体 ,一 匹 马 ,一 条 萝 
下 ,一 只 面粉 袋 , 一 柄 伞 一 一 任何 物件 ,你 把 它 与 一 切 事 物 的 关系 
隔离 开 来 , 默 想 它 单独 地 站 在 绝对 的 大 自然 里 , 它 立 刻 变 成 喜剧 性 
的 ;无 论 多 么 有 用 ,多 么 可 尊敬 的 品质 ,都 不 能 把 它 由 请 稽 的 局 面 
因为 人 有 理性 一 一 也 就 是 那 “ 整 体 ” 一 一 所 以 人 的 形体 是 “ 完 
整 "的 表示 ,向 我 们 的 幻想 力 暗 示 真 与 善 的 完美 ,用 反衬 的 方法 暴 
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露出 任何 半 隐 半 显 的 ,不 完全 的 东西 。 完 美 与 人 的 形体 之 间 有 一 
种 基本 的 联系 。 但 是 等 到 实际 的 人 登场 时 , 如 果 发 生 的 事情 并 不 
能 使 这 期 望 实现 ,我 们 的 理智 立刻 看 出 那 矛 盾 之 点 ,表现 在 外 面 的 
就 是 肌肉 感到 的 刺激 一 一 笑 。 

理性 不 说 笑话 ,有 理性 的 人 也 不 ;一 个 先知 ,在 他 的 内 心里 道 
德 的 情操 强 于 一 切 一 一 一 个 哲学 家 ,在 他 的 内 心里 ,对 于 真理 的 爱 
好 强 于 一 切 一 一 他 们 不 说 笑话 。 但 是 他 们 给 我 们 带 来 一 个 标准 ， 
一 个 合 于 理想 的 整体 ,暴露 一 切实 际 上 的 缺点 ;所 以 最 好 的 笑话 是 
以 理解 力 ,从 哲学 家 的 观点 ,同情 地 默 想 某 些 事 物 。 在 实际 生活 
里 ,最 真实 深刻 的 笑话 是 :一 个 纯粹 的 理想 主义 者 在 那些 社会 制度 
中 串 来 串 去 ,由 一 个 世故 很 深 的 人 陪伴 着 他 , 那 人 一 方面 同情 那 哲 
学 家 的 观察 ,一 方面 也 同情 那些 败露 了 的 、. 躲 躲 藏 藏 的 制度 ,同情 
它们 的 慌乱 与 愤怒 。 他 看 出 内 中 的 矛盾 ,他 的 眼睛 不 停 地 从 那些 
规则 上 溜 到 那些 不 正当 的 ,说谎 的 .偷窃 的 事实 上 ,这 使 人 笑 出 眼 
让 来 。 

这 是 人 生 的 基本 的 笑话 ,也 成 了 文学 的 基本 的 笑话 。 在 一 切 
动作 里 存在 着 正义 与 真理 的 理想 ,而 在 实践 中 却 有 无 数 的 缺 欠 ,这 
使 我 们 良心 上 感到 悔恨 ,在 我 们 的 情趣 上 ,是 觉得 这 是 悲剧 性 的 ， 
而 在 我 们 的 理智 上 ,是 觉得 这 是 奇特 可 笑 的 。 我 们 的 同情 心 的 活 
动 也 许 会 暂时 妨碍 我 们 理智 地 看 清 这 件 事实 ,从 中 得 到 笑 乐 ;但 是 
一 切 谎言 ,一切 罪恶 ,只 要 是 从 够 远 的 距离 外 看 到 它们 一 一 从 某 一 
个 观点 看 来 ,不 会 引起 我 们 道德 上 的 同情 心 的 干涉 一 一 它们 就 成 
为 洽 移 可 笑 的 。 喜 剧 是 识 者 看 出 了 矛盾 之 点 。 有 一 个 理想 存在 ， 
就 显露 出 理想 与 事实 之 间 的 分 别 ;而 每 和 和 那 理 想 具有 形体 ,有 一 个 
可 以 看 得 见 的 人 来 代表 它 , 就 更 加 强 了 喜剧 性 。 所 以 莎士比亚 里 
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的 福 尔 斯 塔 夫 ”是 个 最 多 才 多 艺 的 喜剧 人 物 。 他 毫 无 保留 地 纵情 
声色 ,冷静 地 不 理 乃 理 性 ,而 一 方面 又 亿 冒 着 理性 的 名 义 ; 又 伪装 
爱国 ,伪装 充满 了 父 爱 。 但 他 这 一 切 并 不 是 故意 欺骗 人 ,而 只 是 由 
欣赏 那 理 性 与 “理性 的 否定 ”之 间 的 混乱 一 一 换 句 话说 ,就 是 他 所 
谓 的 “上 流 的 流 谍 群 ”一 一 使 谐 趣 功德 圆满 。 哈 尔 王子 ”站 在 一 
边 ,代表 敏锐 的 理解 力 ,他 看 到 “真相 ” ,对 它 感到 同情 ,而 且 正 在 年 
轻 力 壮 的 时 候 能 充分 感觉 到 享乐 的 吸引 力 , 所 以 他 显然 是 有 资格 
欣赏 那 笑话 。 而 同时 他 过 于 在 理性 的 控制 下 ,所 以 他 不 像 别 的 看 
客 那样 地 觉得 笑话 可 笑 。 

如 果 喜 剧 性 的 要 素 是 观念 与 错误 的 演出 在 理智 中 的 对 照 , 那 
么 ,我 们 看 到 这 错误 被 暴露 出 来 ,很 有 充分 的 理由 感到 激动 。 我 们 
最 深切 的 利益 是 我 们 道德 上 的 完整 性 ,我 们 应 当 利 用 笑话 来 使 我 
们 注意 到 这 一 点 ,并 且 将 我 们 所 相信 的 任何 谎话 都 予以 打击 , 借 此 
唤醒 自己 。 而 且 , 能 够 看 出 滑稽 之 点 ,似乎 是 我 们 心理 的 构造 中 的 
一 只 保持 平衡 的 轮 盘 。 它 仿佛 是 一 个 优美 的 个 性 里 不 可 少 的 原 
素 。 无 论 在 什么 地 方 ,只 要 智力 是 建设 性 的 ,就 有 它 在 那里 。 我 们 
觉得 即使 是 最 高 尚 最 智慧 的 人 ,如 果 缺 少 它 , 也 是 一 个 缺点 。 对 于 
喜剧 性 的 理解 力 , 是 与 别人 同情 的 联系 ,可 以 保证 我 们 不 会 神经 
党 ,保护 我 们 不 会 有 基 张 的 倾向 与 阴郁 的 疯狂 一 一 那些 优秀 的 有 
智力 的 人 有 时候 会 在 里 面 迷失 了 自己 的 病 象 。 一 个 无 赖 汉 , 只 要 
他 还 能 够 感觉 到 某 些 事物 是 兆 移 的 ,他 就 还 可 以 俊 改 。 如 果 他 失 
去 了 这 种 知觉 。 就 无 可 救 药 了 。 

对 于 滑 移 的 感受 确 是 可 以 太 过 火 。 人 们 看 出 某 一 件 事物 半 隐 
半 显 ,与 一 个 潜伏 着 的 谎话 ,就 以 奇异 的 笑 声 的 爆发 来 庆祝 这 种 理 
解 力 。 有 些 人 对 于 这 一 类 的 印象 敏感 到 痛苦 的 程度 。 如 果 他 们 在 
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一 间 房 间 里 ,有 一 个 该 谐 风 趣 的 人 走 了 进来 ,他 们 立刻 情 不 由 己 的 
脸 上 与 腰 间 猛烈 地 阅 挛 着 , 喉 腌 里 喧闹 地 吼叫 着 。 那 风趣 的 人 如 
果 同 他 了 且 语 ,这 样 的 人 往往 像 一 个 甘心 情愿 的 殉道 者 一 样 , 凑 上 去 
承受 着 。 这 样 的 事 我 们 常常 看 见 ,我 们 的 同情 也 决 不 是 伪装 的 。 
如 打 是 在 一 个 庄严 的 集会 里 ,这 发 射 下 的 牺牲 者 的 神气 ,很 像 一 只 
坚固 的 船 ,刚刚 有 一 个 巨 浪打 上 了 甲板 ; 船 虽 然 没 有 裂 开 ,可 是 暂 
时 很 危险 地 摇摆 着 。 为 了 社会 的 治安 与 餐桌 上 的 礼仪 ,似乎 应 该 
在 一 个 著名 的 风趣 的 人 旁边 安置 一 个 迟钝 的 . 腰 板 笔 插 的 人 ,能够 
毫 不 动容 地 忍受 这 种 炮火 。 它 确 是 阿波 罗 的 一 枝 箭 , 穿 过 这 宇宙 ， 
除非 它 遇 见 一 个 神秘 的 信徒 或 是 一 个 阴郁 的 人 ,无 论 到 哪里 都 有 
微笑 与 敬礼 作为 它 的 先驱 。 风 趣 自 能 引起 人 们 的 欢迎 ,使 一 切 区 
别 都 化 为 平等 。 庄 严 ,学问 .坚强 的 个 性 ,全 都 不 能 抵抗 好 的 风趣 。 
它 像 冰 ; 在 冰 上 走 过 , 无 论 是 怎样 美丽 的 形体 ,威严 的 姿态 ,都 没有 
特权 一 一 他 们 必须 小 心 愤 导 地 走 着 ,遵守 冰 的 法 则 ,否则 他 们 就 要 
跌倒 了 ,斯文 扫地 。“ 只 因为 你 是 有 德行 的 ,你 就 板 起 脸 来 ,以 为 世 
上 从 此 就 不 许 有 愉快 的 享受 了 ?" 普 鲁 塔 克 愉 快 地 论述 笑话 的 价 
值 ,作为 哲学 家 的 一 种 合法 器 械 -“ 人 只 有 在 发 言 的 时 候 才 能 够 运 
用 修 蔡 学 ,但 是 即使 在 沉默 的 时 候 或 是 愉悦 地 说 笑话 的 时 候 , 也 可 
以 运用 他 们 的 哲学 。 不 公正 而 外 表 好 像 公正 ,是 极度 的 不 公正 ; 同 
样 地 ,研究 哲理 而 外 表 不 像 研究 哲理 ,在 嬉笑 中 做 成 别人 严肃 认真 
地 做 的 事 ,这 是 最 高 的 智慧 。 正 如 尤 利 以 带 斯 的 戏剧 里 ,巴克 人 
黑 然 没有 铁 制 的 工具 ,也 没有 武装 , 竟 用 他 们 手 着 的 树枝 打 伤 了 侵 
略 者 ;同样 地 ,真正 的 哲学 家 的 笑话 与 愉悦 的 言谈 ,能 够 感动 一 苇 
不 是 完全 无 知觉 的 人 ,并 且 能 例外 地 改造 他 们 。” 

在 生活 的 每 一 部 门 里 ,发 笑 的 原因 是 本 朱 与 眼睛 看 到 听 到 言 
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语 的 外 表 , 并 且 保 留 着 这 印象 ,而 一 方面 向 我 们 的 灵魂 汇 露 了 它 的 
意义 。 于 是 ,宗教 的 情操 既然 是 我 们 的 一 切 情操 内 最 重要 最 崇高 
的 ,能 够 发 出 莫大 的 影响 ,所 以 如 果 这 情操 不 存在 ,而 由 动作 或 是 
言语 或 是 职 司 擅自 代表 它 ,这 使 我 们 整个 的 天 性 都 感到 深恶痛绝 。 
我 们 在 感情 上 感到 震 骇 ,并 且 因此 觉得 悲伤 。 但 是 在 智能 上 ,缺乏 
宗教 情操 并 不 使 人 痛苦 ;智能 将 崇高 的 观念 与 那 冒 充 它 的 虚 张 声 
势 不 停 地 比较 着 ,两 者 不 相称 的 感觉 就 是 喜剧 。 而 且 因 为 宗教 的 
情操 是 大 自然 里 最 真实 最 县 切 的 东西 一 一 它 仅 只 是 一 种 忘 形 的 情 
景 , 出 现 的 时 候 就 排斥 了 一 切 其 他 的 顾虑 一 一 因此 , 污 损 它 就 是 最 
大 的 诬 话 。 所 以 文学 里 最 古老 的 嘲讽 就 是 认 刺 虚 伪 的 宗教 。 这 是 
最 可 笑 的 笑话 。 在 宗教 里 ,情操 就 是 一 切 ; 仪 节 或 是 仪式 是 无 足 重 
轻 的 。 但 是 , 当 那 情操 停止 活动 的 时 候 , 人 的 惰性 就 驱 策 他 们 去 模 
仿 它 所 做 的 那 件 事 ; 他 们 演出 那 一 套 仪式 ,只 略 去 内 中 的 意志 ,他 
们 将 假发 误 认 为 头 ,衣服 误 认为 人 。 错 误 的 年 代 越 久 ,形式 越发 展 
得 庞大 ,在 我 们 的 智能 上 就 越 觉得 它 可 笑 。 约 翰 ,斯 密斯 舰 长 ,发 
现 新 英格兰 的 人 是 相当 幽默 的 。 曾 经 资助 教会 向 野蛮 人 布 教 的 伦 
敦 会 团 ,无 疑 地 是 希望 当时 的 基 奥 克 人 、 黑 唐人 . 吼 雷 人 , 特 斯 塔 诺 
人 ”都 特 信 耶 教 ,至 少 成 为 教会 委员 与 执事 。 他 们 纠缠 着 那英 勇 
的 游历 者 ,常常 从 英国 带 信 给 他 ,涉及 向 印第安 人 传教 ,与 扩大 教 
会 的 事 。 斯 密斯 感到 为 难 ,不 知道 怎样 能 使 那 会 团 满足 。 如 是 他 
派 遗 一 队 人 到 沼泽 中 去 , 捉 了 一 个 印第安 人 ,将 他 在 下 一 只 船上 就 
送 回 伦敦 ,告诉 那 会 团 他 们 可 以 自己 设法 使 他 版 依 基 督 教 。 

宗教 的 情操 命令 人 应 该 怎样 处 世 为 人 ,而 当 教 会 所 表现 的 却 
正和 它 相 反 的 时 候 , 讽 刺 就 达到 了 最 高 潮 , 像 《 胡 帝 卜 拉 斯 ) 一 书 中 
对 于 清教徒 的 政治 的 描写 一 一 


， 093 ， 


hg 藏 全 集 


我 们 新 英格兰 的 同胞 们 
惯常 原 寡 他 们 所 需要 的 罪人 ， 
而 将 无 齐 的 、 教 会 所 不 需要 

的 人 作为 他 们 的 替身 来 处 绞 。 
最 近 有 个 城 里 住 着 个 皮 甘 ， 

只 有 他 一 个 人 干 这 个 行当 ， 

他 能 够 在 教义 中 找到 实际 效用 ， 
不 但 补 皮鞋 , 连 人 生 也 能 补 缝 。 
这 宝贝 教 友 , 他 在 和 平 的 时 期 
杀 了 个 印第安 人 ,并 非 出 于 恶意 ， 
而 仅 只 是 由 于 热诚 ， 
(因为 他 不 信奉 真神 )。 

伟大 的 托 蒂 泡 蒂 摩 依 首长 ， 
派 了 使 者 将 我 们 的 长 老 来 拜访 ， 
大 声 抗 议 说 我 们 违反 

派 禄 教 友 公 布 的 盟约 条 款 ， 
约束 双方 教会 的 法 令 

被 我 们 破坏 净 尽 ， 

因此 他 要 求 将 罪人 移交 

给 他 ,或 是 将 罪人 处 绞 。 

但 是 他 们 考虑 得 审慎 周详 ， 

他 们 只 有 这 一 个 人 干 这 一 行 ， 
(一 个 人 兼 有 双重 的 职务 ， 

讲 道 而 又 把 皮鞋 修补 。) 
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决定 赦免 他 ,但 是 一 方面 
也 不 能 让 那 印第安 人 负 属 含 龟 ， 
将 一 个 老 织 工 做 他 的 替身 ， 
将 那 卧 病 的 老 织 工 处 绞刑 。 


在 科学 里 ,嘲笑 腐 儒 , 也 就 类 似 于 宗教 里 的 嘲笑 迷信 。 学 者 仅 
只 用 一 种 分 类 的 名 词 或 是 专门 名 词 来 作为 他 最 近 上 的 一 课目 然 法 
的 备忘录 ,他 自 认 这 是 一 种 权宜 之 计 , 仅 只 是 露宿 一 夜 ,暗示 明天 
还 要 行军 ,征讨 一 一 但 是 由 于 我 们 的 惰性 , 它 竟 成 为 一 座 营 房 ,一 
监狱 ,入 在 里 面 坐 了 下 来 ,一 动 也 不 动 ,还 想 把 别人 也 扣留 下 来 。 
生理 学 家 坎 帕 "幽默 地 承认 他 的 研究 影响 到 他 普通 的 社交 ,使 它 
脱节 。 化 说， 我 研究 鲸 类 ,已 经 有 六 个 月 了 ;我 明了 这 些 庞然大物 
头 部 的 骨骼 构造 ,而 且 将 它 与 人 类 的 头 部 完全 联合 在 一 起 ,以 至 于 
我 现在 觉得 每 一 个 人 都 像 海 犀 ,海路 ,或 是 白 鲸 。 女 人 ,交际 场 中 
最 美丽 的 ,以 及 那些 我 认为 不 太 漂 亮 的 ,在 我 眼中 看 来 她 们 全 是 海 
犀 或 海豚 。 我 听 到 过 一 句 话 :疾病 的 规律 也 和 健康 的 规律 一 样 美 
丽 。 前 些 日 子 ,我 刚巧 遇 到 这 句 话 的 一 个 奇特 的 例证 。 我 正 匆匆 
地 去 访问 一 个 我 很 尊敬 的 老 友 , 听 说 他 已 人 弥留 状态 ,路 上 却 遇 见 
他 的 医生 , 那 人 很 高 兴 地 招呼 我 ,喜悦 在 他 的 眼睛 里 闪闪 发 光 。 
“我 的 朋友 怎样 了 ? "我 问 。“ 哦 ,我 今天 早晨 看 了 他 的 ; 那 是 我 所 看 
见 过 的 最 正确 的 中 风 症 ; 验 与 手 作 青 黑色 ,呼吸 发 出 射 声 ,一 切 病 
象 都 是 完美 的 。 他 愉快 地 搓 着 双手 ,因为 在 乡下 ,我们 不 是 每 天 都 
能 找到 这 样 一 个 病人 ,病症 与 书 上 的 诊断 完全 符合 。 有 一 个 非常 
无 聊 的 故事 相当 流行 ,我 认为 里 面 含有 恶意 ;我 疑心 它 对 于 我 们 自 
然 史 学 会 的 弟兄 们 富有 某 种 讽刺 ,否则 我 也 不 会 注意 到 它 。 它 是 
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涪 一 个 孩子 在 那里 学 习 字 母 。“ 那 字 是 A, ”教师 说 ;“A," 那 孩子 
拖 长 了 声音 说 。“ 那 是 B, "教师 说 ;“B, ”孩子 拖 长 了 声音 说 ,于 是 
就 这 样 继续 下 去 。“ 那 是 W, ”教师 说 。" 该 死 1” 孩 子 叫 喊 起 来 ， 
“ 那 就 是 W 么 ?” 
文学 上 的 迁 腐 也 属于 同一 种 类 。 在 这 两 种 情形 下 , 同 是 说 谎 
心灵 抓 住 一 个 分 类 来 帮助 它 较真 切 地 了 解 那 事实 ,然而 随即 
停顿 在 那 分 类 上 ;或 是 为 了 要 更 进一步 了 解 人 们 而 学 习 一 种 语言 ， 
读书 ,然而 随即 停顿 在 语言 与 书本 上 ;在 这 两 种 情形 下 ,学 习 的 人 
都 仿佛 是 智慧 的 ,而 并 不 是 。 

穷人 撑 场 面 ,也 是 同样 的 情形 一 一 说 谎 ; 而 由 于 一 种 伪装 的 外 
表 没 有 兑现 ,使 我 们 心情 混乱 ,不 知道 应 当 同情 哪 一 方面 一 一 这 使 
我 们 对 于 贫穷 的 不 断 的 讽刺 更 加 尖锐 化 ; 因为 根据 拉丁 文 的 诗 与 
英文 的 打油诗 : 


贫穷 最 大 的 坏处 ， 
是 使 人 变 成 滑稽 可 医 。 


在 这 例子 里 , 半 隐 半 显 的 地 方 就 是 当事人 觉得 因为 他 们 的 境 
况 该 得 到 同情 。 如 果 一 个 人 并 不 以 他 的 贫穷 为 耻 , 那 就 不 成 为 笑 
话 了 。 一 个 最 穷 的 人 ,如 果 他 站 稳 立 场 , 做 一 个 堂堂 男子 ,就 毁灭 
了 那 嘲讽 。 圣 徒 的 贫穷 ,专心 一 志 的 哲学 家 与 赤裸 的 印第安 人 的 
贫穷 不 是 喜剧 性 的 。 人 向 他 的 外 表 投降 ,就 是 说 谎 ; 就 仿佛 一 个 人 
忽略 他 自己 而 以 无 限 的 尊敬 对 待 他 墙 上 的 影子 。 这 给 我 们 一 种 奇 
寞 的 感觉 ,就 像 是 看 见 东 西 赤 倒 过 来 ,或 是 看 见 一 个 人 在 大 风 中 追 
赶 他 的 帽子 , 那 永远 是 奇 突 可 笑 的 。 当 事 人 的 关系 倒 了 过 来 一 一 
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帽子 暂时 成 了 主人 ,旁观 者 为 贴 子 喝采 。 在 文明 生活 里 ,人 造 的 种 
种 需要 与 化 费 的 增加 ,与 一 切 琐碎 的 形式 的 夸张 ,造成 无 数 的 时 机 
让 这 种 矛盾 来 暴露 它 自 己 。 人 们 传说 的 画家 艾 斯 不 莱 的 故事 就 是 
这 样 的 。 有 一 天 ,他 和 一 群 人 到 罗马 的 近郊 漫游 ,天 气 很 热 , 他 的 
同伴 们 都 脱 掉 了 外 衣 , 而 他 拒绝 脱 去 ,继续 汗 出 如 沈 。 这 3 引起 大 家 
的 议论 ,于 是 他 的 同伴 们 开玩笑 地 剥 掉 他 的 外 衣 。 看 蚜 ! 在 他 那 
件 背 心 的 普 部 ,一 个 愉快 的 小 瀑布 到 雷 似 地 流下 来 , 江 到 岩石 上 ， 
发 出 特 沫 与 虹 彩 ,在 这 样 闷热 的 天 气 里 非常 使 人 神 清 气 爽 一 一 是 
他 自己 的 一 幅 图 画 , 这 可 怜 的 画家 用 画 来 补足 他 服装 上 的 缺点 。 
我 们 的 理智 感到 惊异 一 一 因为 "人 ”的 房屋 或 是 他 的 车 马 仆 从 涉及 
某 种 迷信 , 竟 使 "人 "在 大 自然 里 失踪 了 ;仿佛 真 与 善 都 被 它们 所 穿 
的 衣服 把 它们 从 宇宙 中 驱逐 出 去 。 这 种 惊奇 的 感觉 ,就 是 一 切 关 
于 著名 的 纳 禧 子 与 时 丢人 的 笑话 的 秘诀 ;这 也 适用 于 狄 德 乐 2 笔 
下 的 蓝 摩 ,他 什么 都 不 相信 ,只 相信 饥饿 ,相信 艺术 与 道德 与 诗歌 
的 惟一 目的 ,就 是 放 一 点 东西 在 上 下 牙 床 之 间 以 供 咀嚼 。 

所 有 这 些 例 子 ,与 无 论 哪 一 种 导 懈 或 是 恐惧 的 例子 ,不 论 巨 
细 , 从 丧失 生命 到 损失 一 只 匙 子 一 一 在 这 一 切 情形 下 ,人 的 尊严 都 
同样 地 被 讲 污 了。 凡是 一 切 事 物 都 应 当 替 他 们 服务 的 人 ,也 为 他 
们 自己 的 一 件 工具 服役 。 在 精美 的 图 画 里 ,面部 表情 从 头 部 放射 
到 四 肢 里 。 拉 翡 尔 画 的 《天 使 把 希 黎 峨 道 勒 斯 赶 出 圣 歇 》, 盔 上 的 
测 毛 男 得 那么 好 ,要 不 是 因为 面容 具有 异常 的 精力 ,就 嫌 太 引 人 注 
意 了 ;但 是 天 使 的 面貌 压倒 了 它 ,所 以 我 们 看 不 见 它 。 在 坏 的 图 画 
里 ,四 肢 与 身体 减低 面庞 的 价值 。 街 上 的 女人 也 是 这 样 ,你 会 看 见 
一 个 女人 ,她 的 帽子 与 衣服 是 一 件 东西 ,而 她 自己 又 是 另 一 件 东 
西 ,同时 又 带 着 一 种 表情 ,仿佛 她 柔顺 地 屈服 于 她 的 帽子 衣服 之 
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下 ;又 有 另 一 个 女人 ,她 的 衣服 顺从 而 且 衬 托 出 她 形体 的 姿态 。 

每 着 一 个 人 顾虑 到 自己 的 外 表 面貌. 体格 与 态度 ,就 又 多 J 了 
些 喜 剧 资料 。 这 些 仪表 、 态 度 , 都 是 应 当 听 其 自然 的 ;没有 风格 是 
最 好 的 风格 。 巴 歼 的 社交 界 流行 的 笑话 大 都 是 取笑 这 件 事 一 一 拿 
破 仓 认为 这 些 笑话 是 可 蝇 的 ,在 法 国名 人 的 回忆 录 里 也 记载 着 许 
多 这 一 类 的 笑话 。 一 个 地 位 很 高 但 是 身材 极 瘦 的 女人 ,给 杜 洛 乐 
依 伯 器 夫人 起 了 个 绰号 ,“ 三 色 旗 下 的 近 卫 兵 ”, 瞳 讽 她 的 高 个 子 和 
她 对 共和 政体 的 主张 。 伯 事 夫 人 就 报复 , 称 这 位 夫人 为 “ 拉 舍 斯 神 
’ ne 医 园 一 一 训 谱 她 的 骨骼 ,这 
绰号 也 传 开 了 去 。 戈 登 公 藤 夫人 说 ,“C 盟 士 吗 ? 啊 , 他 完全 是 一 
ee ' 波 斯 人 有 一 个 关于 帖 木 此 的 有 趣 的 故 
事 ,也 是 涉及 这 一 类 情形 :“ 帖 木 儿 是 一 个 卫 陋 的 人 , 睹 了 一 只 眼 
睛 , 踊 着 一 只 脚 。 有 一 天 , 巧 德 夏 与 他 在 一 起 , 帖 木 儿 椰 了 报头 , 因 
为 是 针头 的 时 候 了 ,他 下 命令 把 理发 折 叫 进来 。 弟 完了 头 , 理 发 匠 
递 给 他 一 面 镜子 。 帖 木 儿 在 镜子 里 看 见 他 自己 ,发现 他 的 脸 太 丑 
陋 了 。 因 此 他 开始 哭泣 ; 巧 德 夏 也 哭 了 起 来 ,他 们 就 这 样 哭 了 两 个 
钟头 。 于 是 有 些 朝 臣 开始 来 安慰 帖 木 儿 , 用 奇异 的 故事 给 他 消遣， 
使 他 完全 忘记 这 件 事 。 帖 木 儿 停止 哭泣 了 ,但 是 巧 德 夏 并 不 停止 ， 
他 现在 才 开始 大 器 起 来 ,而 且 非 常 认真 。 最 后 , 帖 本 上 儿 向 巧 德 夏 
说 ， 你 听 我 说 ! 我 向 镜子 里 看 了 看 ,看 见 我 自己 是 丑陋 的 。 所 以 
我 悲伤 ,因为 我 虽然 是 王 , 而 且 有 许多 财富 ,许多 妻子 ,然而 我 这 样 
丑陋 ;所 以 我 并 了 。 但 是 你 ,你 为 什么 哭 得 不 停 ? 巧 德 夏 回 答 ,如 
果 你 只 看 见 过 你 的 脸 一 次 ,一 看 见 了 就 尺 不 住 活 了 起 来 ,我 们 应 当 
怎样 呢 一 一 我 们 每 天 每 夜 都 看 见 你 的 验 。 我 们 不 器 ,该 谁 吴 呢 ? 
所 以 我 并 了 。 帖 木 儿 把 肚 肠 都 要 笑 断 了 。 
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政治 也 供给 我 们 一 个 同类 的 讽刺 对 象 , 那 胸襟 阔 大 的 爱国 的 
情操 ,将 全 国 的 人 都 认 做 同胞 ,还 有 比 这 和 更 高 尚 的 么 ?然而 ,一 旦 
我 们 看 出 这 种 热诚 结果 只 造成 意义 非常 明显 的 商业 规则 , 一切 都 
是 有 代价 的 ,我 们 的 理智 就 又 感到 这 仅 只 是 半 个 人 。 又 有 人 倡议 
我 们 应 当 不 顾 一 切 反 对 ,拥护 支持 一 种 原则 一 一 还 有 比 这 更 适当 
的 事 么 ? 但 是 当 那 些 叫 我 们 选 他 们 做 代表 的 人 出 现 的 时 候 ,我 们 
一 看 见 是 些 什么 人 ,就 性 惑 起 来 ,不 知 所 措 了 。 

这 可 分 析 简 直 是 没有 完 的 。 每 着 我 们 放弃 我 们 自然 的 情操 ， 
我 们 无 论 一 举 一 动 都 是 可 笑 的 。 我 们 一 切 的 计划 经营. 房屋、 诗 
歌 , 如 果 和 人 类 所 代表 的 智慧 与 仁爱 比较 起 来 ,全 是 同样 地 有 缺 
点 , 靖 稽 可 笑 。 但 是 ,我 们 也 不 能 随便 放弃 任何 利益 。 我 们 必须 从 
笑 声 里 得 到 教训 一 样 , 探 气 整个 的 大 自然 ,不 但 包括 楼 上 大 厅 里 的 
诗人 与 哲学 家 的 训 诲 ,也 包括 楼 窗 下 院子 里 的 闹剧 与 打 译 ,于 狂笑 
中 得 到 休息 ,觉得 神 清 气 殉 。 但 是 ,喜剧 性 自身 很 迅速 地 就 遇 到 限 
制 。 欢 笑 很 快 地 就 成 为 放纵 , 那 人 不 久 就 会 颓 然而 死 , 就 像 有 些 人 
被 人 呵 痒 致死 。 同 一 条 鞭子 鞭打 着 说 笑话 的 与 爱 听 笑话 的 人 。 正 
当 喜 剧 演员 卡 里 尼 使 整个 的 那不勒斯 城 的 人 都 笑 断 肚 肠 的 时 候 ， 
有 一 个 病人 去 找 那 城 里 的 一 个 医生 ,治疗 他 过 度 的 忧郁 ,他 就 快要 
死 在 忧郁 症 上 了 。 医 生 努 力 使 他 精神 愉快 , 劝 他 到 戏院 去 看 卡 里 
尼 。 他 回答 , “我 就 是 卡 里 尼 。” 


注 释 
QDFalstaff 莎士比亚 戏剧 ,Merry Wives of Windsor 及 Henry IV 中 人 物 。 
人 Prince Hal 在 Henry IV 剧 中 即 Prince of Wales。 
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Euripides, 公 元 前 5 世纪 项 腊 名 砷 剧 诗人 ， 

@ 均 北美 洲 印 第 安 族 名 。 

@Hudibras,19 世纪 英国 作家 Samuel Butler 所 作 讽 刺 诗 。 

(@Pieter Camper(1722 一 1789) ,荷兰 博物 学 家 、 解 剖 学 家 。 

(DDenis Diderot(1713 一 1784) ,法国 哲学 家 、 作 家 百科 详 典 主编 人 。 
@@Raphacl(1483 一 1520), 意 大 利 名 和 画家。 


三 、 燕 剧 性 


一 个 人 如 果 从 来 没有 参观 过 痛苦 的 展览 所 ,那么 ,他 只 看 见 过 
半 个 宇宙 。 正 如 海洋 的 盐水 盖 满 了 地 面 的 三 分 之 二 以 上 ,忧伤 也 
同样 地 侵蚀 人 的 率 福 。 人 们 的 谈话 全 是 些 遗 憾 与 忧 惧 的 混合 物 。 
似乎 在 琴 眼 的 人 的 眼中 看 来 ,一 般 的 事物 都 带 着 忧郁 的 色彩 。 在 
逆境 中 ,我 们 的 生存 似乎 是 一 种 自卫 的 战争 ,挣扎 着 反抗 那 侵略 性 
的 宇宙 , 它 威胁 着 要 立即 吞没 我 们 , 连 这 短期 的 缓刑 也 觉得 不 耐 
烦 。 我 们 责 | 下 的 产业 多 么 贫乏 ;我 们 剩余 的 活力 多 么 微薄 ! 灵魂 
仿佛 已 经 缩小 它 的 领域 ,由 于 失去 记忆 力 , 它 退 到 更 狭 罕 的 墙 垣 
ee 它 播 过 种 的 田地 , 任 它 潭 没 席 灭 。 我 们 自己 的 思想 与 语句 

已 经 昕 上 上 去 很 生 醇 异样 了 。 回 忆 与 希望 同时 减 缩 。 从 前 ,我 们 笑 
着 跳 起 来 执行 的 那些 计划 ,现在 ,我 们 对 着 它 只 感到 困倦 , 想 在 雪 
地 里 躺 下 来 。 在 平静 的 时 候 我 们 也 没有 大 多 的 毅力 。 我 们 不 敢 轻 
于 放 奔 任何 利益 。 物 质 上 或 是 精神 上 的 财富 ,即使 我 们 现在 并 不 
需要 它 , 也 成 为 准备 金 ,预防 明天 或 者 会 到 来 的 灾祸。 人 们 普遍 都 
一 致 认为 有 些 国家 的 国民 性 比较 阴沉 ,我 们 可 以 说 历史 上 没有 记 
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录 过 任何 社会 像 我们 这 样 地 容易 感到 诅 形 。 哀 秋 紧 紧 秋 附 在 东 半 
球 与 西半球 的 英格兰 民族 的 心灵 上 ,就 像 它 秋 附 在 风 奏 琴 的 弦 上 
一 样 。 男 女 在 三 十 岁 或 者 更 早 的 时 候 一 一 就 失去 了 一 切 弹性 与 活 
泼 , 如 果 最 初 的 事业 失败 了 ,他 们 就 撤 手 不 干 。 或 者 我 们 与 我 们 近 
旁 的 人 都 是 有 几 分 脆弱 性 的 ,但 是 无 论 如 何 , 一 种 生命 的 理论 如 果 
不 把 罪恶 ,痛苦 ,疾病 贫穷 .不安 全、 分 离 .恐惧 与 死亡 的 价值 计算 
进去 , 它 绝对 不 会 是 正确 的 理论 。 

人 性 中 突出 的 悲剧 因素 是 什么 ?y 生命 中 最 苦痛 的 悲剧 因素 
一 一 生 目 一 种 智力 的 来 源 的 悲剧 因素 一 一 是 相信 一 种 残酷 的 命运 
或 是 定数 ;相信 大 自然 与 事件 的 秩序 是 被 一 种 法 律 所 控制 着 ,这 法 
律 坚持 到 底 , 并 不 是 适应 人 类 的 ,人 类 也 不 适应 它 ;如 果 人 的 愿望 
恰巧 与 它 走 一 条 路 线 , 它 就 为 他 服役 ,如 果 他 的 愿望 与 它 走 相反 的 
路 , 它 就 毁灭 他 ;无 论 它 服 役 他 还 是 毁灭 他 , 它 都 毫 不 在 意 。 这 可 
怕 的 意义 就 是 十 希腊 悲剧 的 基础 ,也 使 伊 底 巴 斯 9 与 安 蒂 刚 尼 @ 与 
奥 莱 斯 蒂 斯 ”成 为 我 们 习 伤 的 对 象 。 他 们 必须 死亡 ,而 上 面 也 没 
有 一 个 更 高 一 级 的 神 来 阻止 或 是 缓和 这 可 怕 的 机 器 , 它 磨 碾 着 , 声 
如 雷鸣 ,将 我 们 卷 人 它 可 怕 的 系统 中 。 东 印度 神话 之 所 以 永远 蒙 
绕 在 我 们 的 幻想 里 ,也 是 由 于 同一 种 观念 所 造成 的 一 种 使 人 竣 软 
的 恐 饰 。 土 耳 其 人 的 宿命 论 也 是 同一 种 思想 。 有 些 人 没有 受过 教 
育 ,也 没有 反省 力 , 宗 教 的 情操 对 于 他 们 也 没有 多 大 影响 ,凡是 这 
种 人 ,我 们 发 现 他 们 都 有 一 种 迷信 的 特征 :“ 如 果 你 阻碍 水 ,下 次 你 
就 要 淹 死 了 ;”“ 如 果 你 数 十 颗 星 ,你 就 会 倒 下 来 死去 。”“ 如 果 你 泌 
撤 了 盐 ,”“ 如 果 你 的 又 子 落 到 地 下 ,笔直 站 着 ,如 果 你 把 天 主 祈 
敌 文 倒 过 来 念 。 一 一 诸如 此 类 ,各 种 的 刑罚 ,完全 不 是 基于 事情 的 
本 质 , 而 是 基于 专横 的 意志 。 但 是 这 种 恐怖 一 一 怕 违 背 一 种 我 们 
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所 不 知道 ,也 无 法 知道 的 意志 一 一 这 种 恐怖 只 要 一 经 反省 ,就 不 能 
存在 : 它 在 文明 时 代 就 消灭 了 ,并 且 无 法 再 产生 ,就 像 我 们 无 法 再 
产生 童年 对 于 和 鬼 的 恐怖 。 它 与 “哲学 上 的 必要 "的 学 说 的 分 别 在 这 
里 :后 者 是 一 种 乐观 主义 ,所 以 那 痛 苦 的 个 人 发 觉 他 是 全 宇宙 的 一 
部 分 ,全 宇宙 的 福利 中 也 顾 念 到 他 的 福利 。 但 是 在 命运 里 ,被 执行 
的 并 不 是 全 体 的 福利 或 是 最 好 的 意志 ,而 只 是 某 一 个 特殊 意志 。 
其 实 ,命运 完全 不 是 一 种 意志 ,而 是 一 种 庞大 的 狂想 ;而 这 是 有 真 
理性 的 心灵 里 恐怖 与 绝望 的 惟一 基础 ,也 是 文学 里 惟一 的 悲剧 基 
础 。 所 以 ,我 们 永远 不 能 再 产生 基于 这 信仰 上 的 古典 悲剧 。 

理性 与 信心 造成 一 种 较 好 的 大 众 的 和 私人 的 传统 ;此 后 ,悲剧 
的 因素 就 稍稍 受 限制 了 。 然 而 ,永远 总 还 有 这 种 现象 遗留 下 来 :这 
世界 的 规律 妨害 我 们 私人 的 满足 。 那 些 规律 建立 了 大 自然 与 人 
类 ,而 不 停 地 阻挠 恩 昧 的 个 人 的 意志 ,其 所 采 的 方式 是 疾病 穷困 、 
不 安全 与 不 团结 。 

但 是 ,在 我 看 来 ,悲剧 的 要 素 并 不 在 任何 可 以 列举 的 凶恶 。 饥 
莞 , 热 病 无能, 残缺. 苦痛, 疯狂、 离散 一 一 我 们 列举 这 一 切 之 后 ， 
还 没有 列 人 正当 的 悲剧 因素 , 那 就 是 了 恐怖。 了 恐怖 并 不 属于 某 种 确 
定 的 邮 事 ,而 是 属于 不 确定 的 凶 事 ; 它 是 一 种 不 祥 的 精灵 ,缠绕 着 
下 午 与 夜间 ,懒惰 与 孤独 。 

一 个 摆 鄙 的 形容 枯 杭 的 鬼怪 坐 在 我 们 旁边 , “设计 着 某 些 不 确 
定 的 徘 恶 一 一 一 个 不 祥 的 预感 ,一 种 幻想 力 ,能 够 使 有 秩序 的 愉 
快 的 事物 脱节 ,把 它们 重新 排列 过 ,使 我 们 看 了 吃惊 。 听 ! 夜 风 里 
吹 来 什么 声音 ? 那 座 房屋 有 一 种 友善 的 气氛, 里 面 却 有 人 叫喊 “ 救 
命 ; 你 看 ,这 些 顿 足 的 脚印 ,隐藏 的 暴动 的 迹象 。 偷 听 到 的 密谈 ， 
侦察 到 的 自 语 ,恶意 的 瞳 视 ,没有 理由 的 恐 坑 ,怀疑 ,一 知 半 解 与 错 
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误 , 使 人们 的 额 前 四 上 阴影 , 心 变 冷 了 。 因 此 ,最 为 了 这 些 原 因而 
痛苦 的 是 这 一 种 人 :本 性 不 清晰 ,观察 力 不 迅 速 稳 定 , 个 性 有 缺点 ， 
有 些 东 西 别人 都 看 得 见 , 只 有 他 看 不 见 。 引 起 我 们 极度 的 怜 避 的 
人 ,他 们 的 悲剧 似乎 是 由 性 情 组 成 ,而 不 是 由 事件 组 成 。 有 些 人 对 
于 悲伤 很 有 胃口 ,愉快 是 不 够 强烈 的 ,他 们 渴望 痛苦 ;他 们 的 骨 有 
抗 毒 力 ,必须 吃 有 毒 的 面包 ;他 们 是 天 生 注 定 了 命 苦 , 无 论 起 样 的 
繁荣 ,也 无 法 安慰 他 们 紊乱 的 哀愁 。 他 们 听 错 ,看 错 ; 他 们 怀疑 , 慢 
怕 ; 他 们 握 弄 树丛 中 的 每 一 棵 多 刺 的 等 芒 与 常春 芯 , 踏 着 草地 上 的 
每 一 条 蛇 。 


如 果 有 一 个 坏 机 会 来 临 ， 

我 们 就 把 我 们 的 力量 加 在 它 身 上 ， 
我 们 教 它 狠 独 , 教 它 滋长 ， 

让 它 践踏 着 我 们 向 前 迈进 。 


那么 ,说 老实 话 ,一切 悲哀 都 属于 一 个 低 卑 的 领域 。 它 是 评 面 
的 ;大 部 分 是 梦幻 的 性 质 , 或 是 属于 外 表 而 不 在 事物 本 身 里 。 翡 剧 
是 在 旁观 者 的 眼中 ,而 不 是 在 受 痛苦 的 人 的 心里 。 它 看 上 去 像 一 
个 无 法 承担 的 重负 , 连 大 地 也 在 它 底下 出 声 吓 吟 。 但 是 你 分 析 它 ; 
不 是 我 ,也 不 是 你 ,永远 是 另 一 个 人 在 受苦 。 如 果 一 个 人 说 ,看 哪 ! 
我 痛苦 一 一 显然 ,他 并 不 在 受 痛苦, 因为 悲伤 是 嘲 哑 的 。 它 分 配给 
众人 的 分 量 总 不 到 使 他 们 双 灭 的 程度 。 有 一 种 翡 喜 能 够 撕毁 你 ， 
然而 , 它 总 落 到 较 坚 韧 的 质地 上 。 看 上 去 仿佛 是 不 可 忍受 的 谴责 ， 
或 是 配偶 或 子女 的 死亡 ,并 不 使 那 被 襄 责 的 , 那 丧 失 配偶 或 子女 的 
男人 女人 吃 不 下 东西 , 睡 不 着 觉 。 有 些 人 超出 悲伤 之 上 ,又 有 些 人 
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够 不 上 悲伤 。 很 少 人 能 够 爱 。 性 情 迟 钝 淡 庶 的 人 遇 到 了 不 幸 是 毫 
无 感觉 的 ,性 情 浅薄 的 人 遇 到 了 不 幸 ,他 的 感情 仅 只 是 演说 式 的 做 
作 。 翡 剧 必须 是 一 件 我 能 够 敬重 的 东西 ;好 出 怨言 的 习惯 并 非 翡 
剧 。 例 如 ,古代 风声 扒 , 草 木 皆 兵 的 故事 ; 怕 鬼 ;一 个 人 在 冬天 午 
夜 在 原野 上 突然 被 一 种 恐怖 所 侵袭 , 怕 他 会 冻 死 ;一 个 家 庭 在 夜里 
昕 见地 窒 里 或 是 楼 梯 上 有 些 不 确定 的 声音 ,感到 恐惧 一 一 这 些 都 
是 使 我 们 膝 部 颤抖 .牙齿 震 震 作 声 的 恐怖 ,然而 并 不 是 悲剧 ,正如 
晤 船 并 不 是 悲剧 ,而 党 船 也 可 以 使 人 形 失 生命 。 它 是 充满 了 幻象 。 
它 来 到 的 时 候 , 自 有 支持 它 的 东西 。 最 容易 遇 到 危险 的 人 们 , 兵 
士 , 水 手 , 赤 贫 的 人 ,也 绝对 不 缺乏 血气 。 人 的 精神 是 从 不 率 负 自 
己 的 , 它 在 任何 情况 下 也 找 得 到 支持 它 的 东西 , 它 学 会 在 所 谓 灾难 
中 生活 ,也 就 跟 在 所 谓 幸福 中 一 样 安利 ;正如 最 脆 薄 的 玻璃 瓶 ,如 
果 它 装 满 了 水 ,就 能 够 在 河 底 托 住 上 干 磅 水 的 重量 。 

一 个 人 不 应 当 将 他 心境 的 宁静 寄托 在 外 界 的 事物 上 ,应 当 尽 
可 能 地 把 组 绳 握 在 自己 手 里 ,轻易 不 容许 自己 感到 喜悦 与 悲伤 的 
极端 的 感情 。 有 人 观察 到 塑像 艺术 最 早 的 作品 是 崇高 的 宁静 的 面 
容 。 埃 及 的 狮 身 入 面 兽 一 一 它们 今天 还 坐 在 那里 ,就 像 它 们 从 前 
那 时 候 坐 在 那里 :希腊 人 来 了 ,看 见 了 它们 , 走 了 ;罗马 人 来 了 ,看 
见 了 它们 , 走 了 了 ;现在 来 访问 它们 的 土耳其 人 、. 英 国人、 美国 人 都 走 
了 的 时 候 , 它 们 也 仍旧 会 坐 在 那里 “它们 冷眼 注视 着 东方 与 尼 罗 
河 "。 它们 的 面容 表现 满足 与 宁静 ,一 种 健康 的 表情 ,它们 的 
长 命 不 是 偶然 的 ,它们 证 实 历史 自古 就 判决 那 民族 是 永久 长 存 的 ， 
“他 们 ] 能 够 静坐 ,这 就 是 他 们 的 力量 。 人 体 的 这 种 建筑 上 的 稳定 
性 ,又 由 希腊 的 天 才 给 它 加 上 一 种 理想 的 美 , 而 并 没有 搅乱 那 沉 静 
的 封印 ;不 许 有 剧烈 的 感情 欢笑, 或 是 愤怒 或 是 痛苦 。 这 是 和 人 
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性 逼真 的 。 因 为 在 人 生 里 ,动作 是 稀少 的 ,就 连 意见 也 稀少 ,祈祷 
也 稀少 ;也 难得 有 爱 与 恨 , 或 是 灵魂 里 放射 出 来 的 任何 感情 。 大 部 
分 的 时 候 ,生命 所 要 求 于 我 们 的 不 过 是 一 种 均衡 ,一 种 机 敏 , 张 开 
着 的 眼睛 和 耳 人 条 ,自由 的 行动 。 社 会 要 求 这 个 :真理 , 爱 ,与 我 们 生 
命 的 本 性 也 都 作 同 样 的 要 求 。 有 些 人 的 内 心里 有 一 种 火焰 ,需要 
发 泄 在 某 种 粗野 的 动作 上 ;他 们 对 于 安静 感到 不 耐烦 ,他 们 将 这 种 
心理 表现 在 一 种 不 规则 的 步伐 上 ;表现 在 不 规则 的 、 讷 讷 的 ,杂乱 
无 章 的 言辞 上 ,小 题 大 作 。 他 们 以 悲剧 化 的 态度 对 付 琐事 。 这 是 
不 美丽 的 。 他 们 还 不 如 去 砌 几 丈 石 墙 ,发 港 掉 这 过 度 的 暴躁 。 两 
个 陌生 人 在 大 路 上 遇见 ,每 人 对 于 另 一 个 人 的 要 求 是 :他 的 神色 中 
应 当 表现 一 种 坚定 的 意志 ,准备 应 付 任何 事件 ,或 好 或 坏 ; 随 时 适 
应 紧急 需要 ,同样 地 有 准备 可 以 给 人 死亡 或 是 给 人 生命 。 我 们 必 
须 像 客 人 一 样 地 在 大 自然 中 行走 ;不 是 激动 地 ,而 是 冷静 地 、 酒 脱 
地 。 一 个 人 应 当 审判 "时 代 ”, 他 的 面部 表情 应 当 像 -一 个 正直 的 审 
判官 ,表示 他 没有 任何 成 见 ,什么 都 不 怕 , 其 至 于 什么 都 不 希望 ,他 
只 竺 大 自然 与 命运 的 功 过 来 判断 它们 :他 要 等 这 案件 辩论 终结 , 然 
后 决定 。 因 为 一 切 哀愁 ,正如 一 急 热 情 , 都 是 属于 外 表 的 生活 。 一 
个 人 如 果 没 有 根基 ,没有 在 神圣 的 生命 里 生 了 正当 的 根 ,他 就 凭借 
着 一 些 感情 的 葛 芯 ,依附 着 社会 一 也 许 依附 着 社会 中 最 好 最 伟 
大 的 一 部 分 ,而 在 平静 的 时 代 也 并 看 不 出 他 是 随波逐流 ,没有 下 
锚 ; 但 是 只 要 社会 中 发 生 任何 震动 ,有 任何 习俗 上 法 律 上 意见 上 的 
革命 ,他 那 种 永久 性 立刻 动摇 了 。 在 他 看 来 ,他 的 邻 舍 们 的 混乱 也 
就 是 全 宇宙 的 混乱 ;又 变 成 混沌 世界 了 。 然 而 事实 是 :他 早已 是 一 
内 党 流 着 的 破 船 ,后 来 起 的 这 一 阵风 不 过 向 他 自己 暴露 出 他 流浪 
的 状态 。 如 果 一 个 人 是 有 中 心 点 的 ,在 他 看 来 ,人 物 与 事件 都 忠实 
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地 反映 他 预先 在 自身 里 面 发 现 的 一 切 。 如 果 社 会 里 出 了 任何 横 逆 
或 放荡 的 事件 ,他 就 会 与 别人 联合 起 来 ,防止 这 种 危害 。 但 是 ,这 
一 类 的 事 并 不 使 他 怨恨 或 是 长 恨 , 因为 他 可 以 看 出 它 目 有 它 不 可 
超越 的 限制 。 他 在 徘 恶 最 声势 浩大 的 时 候 , 已 经 看 出 怎样 可 以 即 
时 矫正 它 。 

个 别 的 救济 也 可 以 随机 应 变 地 对 付 人 类 的 灾难 ;因为 这 世界 
必定 会 保持 均衡 , 它 异 恨 一 切 的 夸张 。 

时 间 能 够 安奈 我 们 ,时 间 带 来 无 数 的 改变 , 它 使 新 的 人 物 , 新 
的 衣装 ,新 的 道路 侵 人 我 们 的 眼帘 ,新 的 喉 音 效 人 我 们 的 耳 鼓 , 于 
是 它 替 我 们 拭 干 新 流下 来 的 眼泪 。 正 如 那 在 暴风 雨中 弯 腰 倒 卧 着 
的 麦子 又 被 西风 将 它 的 头 扶 了 起 来 ,夜间 纠结 紊乱 地 躺 在 地 下 的 
草 又 被 西风 将 它 梳理 整齐 了 ,我 们 也 让 有 时 间 进 入 我 们 的 思想 中 , 像 
一 阵 干 误 的 风 , 吹 进 那 黑暗 潮湿 的 麦 芭 都 铭 偿 着 的 田野 。 时 间 使 
我 们 的 思想 恢复 镇 定 与 弹性 。 可 能 使 我 们 终身 残废 的 打击 ,我们 
多 么 快 就 忘 了 。 大 自然 是 永 不 休止 的 ;新 希望 又 产生 了 ,新 的 爱情 
又 蒙 绕 着 ,破碎 的 又 变 成 完整 了 。 

_ 时间 能 安慰 我 们 ,而 人 的 气质 能 够 抗拒 痛苦 的 印象 。 大 自然 
的 防御 工作 与 攻击 的 力量 成 正比 例 。 我 们 人 这 样 东西 是 非常 柔韧 
的 ;如 果 它 不 能 在 这 里 得 到 满足 , 它 就 跑 到 那 边 去 ,在 那里 得 到 满 
足 。 它 是 像 一 条 溪流 ,如 果 在 这 边 岸上 筑 起 坦 来 , 它 就 泛滥 了 彼 
岸 ,并 旦 随意 地 在 沙 上 或 是 污 泥 或 是 大 理 石上 都 同样 地 流 着 。 痛 
苦 大 都 仅 只 是 表面 上 的 。 我 们 幻想 它 一 定 是 惨 酷 的 ;而 那 病 人 自 
有 他 的 补偿 。 在 疾病 中 尤其 可 以 看 出 这 自我 适应 环境 的 力量 。 名 
医 却 尔 士 ' 贝 尔 珊 士 说 :我 的 责任 是 视察 医院 里 的 基 种 病房 ,那里 
所 收容 的 病人 全 是 患 着 一 种 疾病 ,最 使 我 们 在 幻想 中 联想 到 不 可 
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忍受 的 痛 藻 与 确定 的 死亡 。 然 而 ,这 些 病房 里 住 的 人 显然 并 不 缺 
少 镇 定 功夫 与 愉快 的 精神 。 在 我 们 看 来 ,认为 某 种 情况 绝对 没有 
任何 附 市 的 境遇 可 以 缓和 它 的 痛苦 ,而 受 痛苦 的 人 自 有 一 种 神秘 
的 均衡 力 ,与 那 种 情况 对 抗 。 还 有 一 种 类 似 的 情形 可 以 用 作 补 充 : 
有 一 种 人 ,他 们 的 个 性 使 他 们 大 量 地 使 用 他 们 的 身体 与 精神 。 拿 
破 仑 在 圣 海伦 纳 岛 上 向 他 的 一 个 朋友 说 :“ 大 自然 仿佛 预算 到 我 要 
妨 受 极 大 的 挫折 ,因为 它 给 了 我 一 种 气质 ,就 像 一 块 大 理 石 一 样 。 
雷 也 禾 不 动 它 ; 箭 仪 只 在 上 面 浪 过 。 我 生平 的 大 事 在 我 身上 轻 轻 
涡 过 ,丝毫 没有 伤害 我 的 精神 或 体质 。” 

理智 也 是 一 种 安慰 , 它 喜欢 将 一 个 人 与 他 的 命运 隔离 起 来 , 借 
此 将 那 受 痛苦 的 人 化 为 一 个 旁观 者 ,将 他 的 痛苦 化 为 诗歌 。 它 给 
子 我 们 会 话 与 文学 与 科学 的 种 种 快 慰 。 因 此 ,生命 的 磨难 也 变 成 
音韵 您 扬 的 悲剧 ,有 庄严 的 柔和 的 音乐 ,点 缀 着 富丽 的 幽暗 的 图 
画 。 但 是 ,还 有 比 艺术 的 活动 更 崇高 的 东西 :纯粹 的 理智 与 纯粹 的 
道义 是 没有 分 别 的 ,两 者 都 使 我 们 心旷神怡 ,达到 一 种 极 高 的 境 
界 , 这 些 翡 哀 的 热情 的 云雾 是 不 能 上 升 到 那里 的 。 


注 释 

CDOedipus, 希 腊 神 话 中 人 物 ,Thebes 英雄 , 误 竺 其 父 Laius 而 要 其 母 Jo- 
casta, 生 有 子女 ,发 觉 后 其 母 自 缕 , 伊 底 巴 斯 自 别 其 目 。 

@Antigone, 伊 底 巴 斯 及 jocasta 之 女 ( 见 前 注 ), 性 极 孝 , 父 痛 夜 服侍 无 间 
至 其 死 。 

(Orestes, 希腊 神话 中 人 物 , 匆 母 以 报 杀 父 之 仇 。 
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第 三 章 ” 诗 


一 、 问 题 


我 喜欢 教堂 ;我 喜欢 僧 衣 ; 

我 喜欢 灵魂 的 先知 ; 

我 心里 觉得 僧 寺 中 的 通道 

就 像 甜 蜜 的 音乐 ,或 是 沉思 的 微笑 ? 
然而 不 论 他 的 信仰 能 给 他 多 大 的 启迪 ， 
我 不 愿意 做 那 黑 衣 的 僧侣 。 


为 什么 那 衣服 穿 在 他 身上 那么 能 引诱 ， 
而 穿 在 我 身上 我 却 不 能 忍受 ? 

菲 地 亚 斯 雕 出 可 玖 刁 的 天 神 的 像 ， 

并 不 是 由 于 一 种 浅薄 的 虚荣 思想 ; 
刺激 人 心 的 台 尔 菲 的 预言 

也 并 不 是 狂 独 的 骗子 所 编 ; 

古代 圣经 中 列举 的 责任 

全 都 是 从 大 自然 的 心中 发 生 ; 

各 国 的 祈祷 文 的 来 源 
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都 是 像 火 山 的 火焰 ， 

从 燃烧 的 地 心里 涌 出 的 

爱 与 悲痛 的 赞美 诗句 : 

多 才 的 手 弄 圆 了 圣 披 得 堂 的 圆 顶 ， 
再 帘 了 罗马 各 教堂 上 的 弧 棱 ， 
显 出 来 一 种 阴沉 沉 的 庚 诚 气息 ， 
他 没有 办 法 摆脱 上 帝 ; 

他 造 得 这 样 好 ,自己 也 不 知道 ， 
那 灵 醒 的 石头 变 得 如 此 美妙 。 


你 知道 林 鸟 怎么 会 用 它 胸 前 的 羽毛 
与 树叶 来 造 它 的 全 ? 

你 知道 蚌 怎 样 增 建 它 的 这 ， 
清晨 刷新 每 一 个 细胞 ? 
你 知道 那 圣 洁 的 松树 怎样 加 增 

无 数 新 的 松针 ? 
这 些 神 圣 的 大 建筑 也 是 这 样 起 始 ， 
爱 与 愁 惧 驱 使 人 们 堆 上 砖 石 。 
地 球 佩 戴 着 巴特 农 殿 ,非常 骄傲， 
将 它 当 做 她 腰带 上 最 好 的 一 颗 珠 宝 。 
晨 神 急忙 张 开 她 的 眼帘 ， 
凝神 着 那些 金字 塔 炎 。 

空 低下 头 来 凑 近 英国 的 僧 夺 ， 
友善 地 ,以 亲热 的 眼光 向 它们 注视 。 
因为 从 思想 的 内 层 中 
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这 些 奇 妙 的 建筑 逢 入 高 空 ; 

大 自然 欢 悦 地 让 出 地 方 给 它们 住 ， 
让 它们 归 化 她 的 种 族 ; 

并 且 赐 予 它们 高 寿 ， 

与 山岳 一 样 地 永久 。 


庙宇 像 草 一 样 地 生长 着 ， 

艺术 必须 服从 ,而 不 许 超过 。 
被 动 的 艺术 家 将 他 的 手 出 借 
给 那 超 越 他 的 庞大 的 灵魂 设计 。 
树立 这 庙宇 的 一 种 力量 ， 

它 也 骑 在 里 面 跑 拜 的 信徒 们 身上 。 
那 火 热 的 圣灵 降临 节 , 它 永远 
将 无 数 的 群众 都 围 上 一 道 火 焰 ， 
歌咏 队 使 人 听 得 出 神 ， 
祭司 将 灵感 赋予 心灵 。 


上 帝 告 诉 先知 的 语 和 充满 智慧 ， 
刻 在 石碑 上 ,很 完整 ,并 没有 碎 。 
预言 家 或 是 神 巫 在 橡树 林 下 
或 是 金色 的 庙 中 所 说 的 话 ， 

仍旧 在 清晨 的 凤 中 疆 过 ， 

仍旧 向 乐意 听 的 人 低 声 诉说 。 
圣灵 的 言语 在 世界 上 虽然 被 忽视 ， 
然而 一 字 一 名 也 没有 失去 。 
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我 知道 智慧 的 长 老 们 的 真言 ， 

有 一 本 圣经 摊 在 我 面前 ， 

古代 奥 格 司 汀 最 好 的 著作 ， 

还 有 一 本 书 将 两 者 贯通 融合 ， 

年 代 较 近 的 “黄金 口才 "或 宝藏 

作者 泰勒 是 牧师 中 的 莎士比亚 。 

他 的 话 在 我 听 来 与 音乐 相仿 ， 

我 看 见 他 穿着 僧 衣 的 可 爱 的 画像 ; 
然而 ,不 论 他 的 信仰 给 了 他 何等 的 先 见 ， 
叫 我 做 那 好 主教 我 还 是 不 愿 。 


二 、 紫 陀 萝 花 
(有 人 问 我 这 花 的 来 历 ) 


在 5 月 里 ,海风 刺 穿 我 们 的 鼻 寞 ， 

我 发 现 树林 里 一 个 潮湿 的 角落 ， 

有 新 鲜 的 紫 陀 萝 花 ,展开 它 无 叶 的 花 采 ， 
取悦 于 沙漠 与 了 迁 组 的 小 河 。 

那 紫色 的 花 辩 落 到 池塘 里 ， 

使 那 黑 水 也 变 成 艳丽 ， 

红 岛 或 许 会 到 这 里 来 将 它 的 羽毛 洗浴 ， 
向 花 求 爱 一 一 这 花 使 它 自 断 形 移 。 


紫 陀 葛 花 ! 如 果 哲 人 问 你 为 什么 
在 天 地 间 浪 费 你 的 美 ， 
你 告诉 他 们 ,如 果 有 限 睛 是 为 了 要 看 的 ， 
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那么 美丽 自身 就 是 它 存在 的 理由 : 

与 玫瑰 争 艳 的 花 , 你 为 什么 在 那里 ? 

我 从 来 没 想 到 问 ,我 从 来 也 不 知道 ， 

但 是 我 脑筋 简单 ,我 想 着 总 是 

把 我 带 到 那里 去 的 一 种 可 能 ,把 你 也 带 去 了 。 


三 为 爱 牺 竹 一 切 


为 爱 牺 牲 一 切 ; 
服从 你 的 心 ; 
朋友 ,亲戚 ,时 日 ， 
名 誉 ,财产 ， 
计划 ,信用 与 灵感 ， 
什么 都 能 放弃 。 


它 是 一 个 勇敢 的 主人 ; 

让 它 尽 量 发 挥 : 

无 条 件 地 跟从 它 ， 
绝望 之 后 又 抱 着 希望 : 

它 高 高 地 ,更 高 地 

跃 入 日 上 中 天 的 正午 , 抉 着 
不 知 疲倦 的 翅膀 一 一 

带 着 说 不 尽 的 意向 ; 

但 它 是 一 个 神 ， 
知道 它 自 己 的 途径 ， 
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与 天 空 的 一 切 出 路 。 


它 从 来 不 为 粗 部 的 人 而 在 ; 
它 需 要 坚强 的 谢 力 ， 
绝对 可 靠 的 精神 ， 
不 慑 的 勇敢 ， 

它 会 报 偿 我 们 ， 
毅力 可 以 带 回来 

更 多 的 东西 ,而 且 
永远 向 上 直 升 。 


为 爱 离弃 一 切 ; 

然而 ,你 听 我 说 :你 的 心 
应 当 再 听 我 一 句 话 ， 

你 的 努力 还 要 再 加 一 把 劲 ， 
你 需要 保留 今天 ， 

明天 ,你 整个 的 未 来 ， 

让 它们 绝对 自由 ， 

不 要 被 你 的 爱人 占领 。 


拼命 抱 住 那 姑 娘 不 放松 ; 
然而 一 旦 她 年 轻 的 心中 
别 有 所 欢 一 一 

她 模糊 地 揣测 着 ， 

自己 也 感到 详 蜡 一 一 
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你 还 她 自由 ,只 当 她 从 未 恋爱 过 ; 
你 不 要 拖 住 她 的 裙 幅 , 也 不 要 拾 起 
她 从 她 花冠 上 丘 下 的 

最 苍白 的 一 条 玫瑰 。 


虽然 你 爱 她 ,把 她 当 自 己 一 样 ， 
把 她 当做 一 个 较 纯洁 的 自己 ， 
虽然 她 离 去 了 使 日 月 无 光 ， 
使 一 切 生 物 都 失去 了 美丽 ， 
你 应 当知 道 

半 人 半 神 走 了 ， 

神 就 来 了 。 


四 、 牙 . 歌 


南 风 带 来 生命 ， 

太阳 ,与 欲望 ， 

向 每 一 个 山 与 草原 上 

喷 着 芳香 的 火 ; 

但 是 他 的 权力 达 不 到 亡 人 身上 ， 
失去 了 的 , 它 无 法 归还 ; 

我 向 山上 展望 ,哀悼 

我 那 永 不 会 回来 的 爱 子 。 

我 看 见 我 的 空 屋 ， 

我 看 见 我 的 树 长 出 新 叶 ; 
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而 他 , 那 奇 妙 的 孩子 一 一 
他 那 野 性 的 银 样 清脆 的 歌喉 ， 


比 深蓝 的 天 空 下 任何 震荡 的 声音 都 更 有 价值 ， 


那 风 信子 一 样 美丽 的 小 孩 ， 
早晨 天 亮 , 春 天 开花 ， 

可 能 都 是 为 了 他 ; 

那 仁 总 的 小 孩 , 他 活 在 世界 上 
使 这 世界 更 美 ， 

用 他 的 脸庞 报 偿 

总 爱 的 白 避 的 恩惠 一 一 
然而 他 失踪 了 ， 

白 和 名 到 处 找 他 找 不 到 ， 

我 的 希望 追逐 他 ,而 系 他 不 住 。 
白 避 又 回来 了 , 南 风 到 处 搜寻 ， 
找到 小 松树 与 萌芽 的 桦 树 ， 

但 是 找 不 到 那英 芽 的 人 ; 

大 自然 失去 了 他 ,无 法 再 复制 ; 
命运 失手 跌 碎 他 ,无 法 再 拾 起 ; 


大 自然 ,命运 ,人 们 ,寻找 他 都 是 徒然 。 


我 那 聪明 可 爱 的 逃学 的 孩子 ， 
你 跑 到 哪里 , 跑 到 哪里 去 了 ? 
几 天 以 前 我 还 有 权利 


看 守 你 的 行动 ,你 在 哪儿 我 总 知道 。 
我 怎么 形 失 了 这 权利 ,我 犯 了 什么 罪过 ? 
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你 现在 是 否 有 一 种 新 的 愉快 ,而 忘记 了 我 ? 
我 留心 听 你 在 家 里 的 欢呼 声 ， 
啊 , 口 元 伶俐 的 孩子 ! 

你 的 声音 是 个 尽职 的 信使 ， 
传达 你 温和 的 意思 。 

虽然 他 说 到 的 痛苦 与 欢喜 

都 是 些 稚气 的 东西 ， 

适 于 他 的 年 龄 与 见闻 

然而 最 美丽 的 女子 ,有 胡须 的 男人 
听见 那样 温柔 ,智慧 ,严肃 ， 
甜蜜 的 要 求 ,都 喜悦 地 

弯 腰 服从 他 的 吟 只 ， 

从 事务 中 抽出 片刻 的 闲暇 ， 
参加 他 亲切 的 游戏 ， 

或 是 修补 他 蔬 车 的 框架 ， 

同时 仍旧 千方百计 

要 再 来 听 那 悦 人 的 喉 音 
因为 他 很 善于 冬令 ， 

他 的 话 颇 有 劝 请 的 能 力 。 


最 柔和 的 保护 人 平静 地 注意 
他 幼年 的 愿望 ,他 慷慨 的 风 仪 ， 
他 们 从 他 的 眼光 中 得 到 启示 ， 
如 何 使 他 的 智慧 适应 现世 。 

啊 ,我 还 记得 看 见 你 上 学 堂 ， 
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每 天 这 一 件 事 都 值得 庆祝 ， 
我 胸中 感到 温暖 ,每 天 早上 
看 着 那 一 队 人 上 路 ， 

那 芯 车 里 的 婴儿 

眼睛 东 看 西 看 ,面容 静 称 ; 
前 后 都 是 孩子 们 ， 

如 同好 读书 的 爱 神 ; 

而 他 是 首长 , 走 在 旁边 ， 
他 是 这 队伍 的 中 心 ， 
甜蜜 ,宁静 ,愉快 的 脸 ， 
保护 那 婴 儿 ,抗拒 幻想 中 的 敌人 。 
那天 真 的 小 队长 ， 

走 到 哪里 人 们 都 向 他 凝望 ， 
村 中 每 一 个 长 者 都 停 下 来 看 ， 
与 那 可 爱 的 队伍 交谈 。 
我 向 外 面 望 着 , 倚 着 窗 模 ， 
注视 你 那 美丽 的 游行 。 
衣冠 齐整 庄严 地 行走 ， 

有 仙 乐 伴奏 ， 

只 有 你 听 得 见 的 一 种 音乐 
将 你 导向 同样 高 贵 的 工作 。 


我 宝 爱 他 ,我 得 意 ,而 现在 徒然 
你 望 信 隔 , 望 眼 欲 穿 。 
那 彩 漆 的 雪 概 依旧 站 在 老 地 方 ， 
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那 狗 屋 在 一 捆 捆 的 染 薪 近 党 ， 

他 收集 的 木 棒 ,预备 等 下 雪 的 时 候 
支持 雪 塔 的 墙 ; 

他 在 沙 中 气 的 不 祥 的 洞 ,稚气 地 建造 
或 是 计划 着 的 城堡 ; 

他 每 天 去 惯 的 地 方 ,我 一 一 和 看 来 ， 
养 鸡 场 , 棚 屋 与 马帮 ， 

与 那 神 圣 的 脚 踏 过 的 
花园 中 的 每 一 寸土 地 ， 

从 路 边 到 河岸 一 一 

他 最 爱 向 河中 观看 。 

温顺 的 鸡 群 在 它们 走 惯 的 地 方 走动 ， 
冬天 的 花园 毫 未 改变 ; 

小 河 仍旧 流入 溪 中 ， 

但 是 那 目 光 深 沉 的 孩子 不 在 这 里 了 。 


那 是 个 阴 天 ,乌云 算 罩 ， 

天 色 阴 上 暗 更 其 于 风暴 。 

你 天 真 的 呼吸 像 岛 一 样 地 升降 ， 

你 终于 把 呼吸 交 与 死亡 ， 

夜来 到 了 ,大 自然 失去 了 你 ; 

我 说 “我 们 是 苦痛 中 的 伴侣 。” 

天 亮 了 , 那 亮光 很 不 必要 ; 

每 一 只 雪 鸟 嗽 哪 着 ,每 一 只 鸡 都 叫 ， 
每 一 个 流浪 者 都 上 路 了 ;但 是 那 最 美丽 
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最 甜蜜 的 年 轻 人 的 脚 已 然 
离开 了 花园 与 小 山 一 一 

他 的 脚 是 捆 缚 着 ,静止 的 。 
每 一 只 麻 鹤 或 是 鸥 鸟 ， 

每 一 荃 成 熟 的 谷物 ， 

四 季 天 时 都 将 它 照 顾 ， 

赋 以 生命 与 繁殖 的 浪潮 。 
宁可 有 照顾 鸟 类 的 幼 雏 ， 

宁可 照顾 石上 的 营 葬 与 昔 草 。 
啊 , 上 天 是 像 迄 岛 一 样 地 善 忘 ! 
啊 , 上 天 是 为 小 失 大 ! 
难道 不 能 派 来 一 颗 星 ? 

天 上 难道 没有 看 守 的 人 ? 

无 数 的 天 使 中 没有 一 个 

在 那 水 晶 岸 上 徘徊 ， 

可 以 弯 下 腰 来 治愈 那 惟 一 的 小 孩 ， 
大 自然 甜蜜 纯洁 的 奇迹 ; 
保存 大 地 上 的 这 一 杀 花 一 一 
一 切 的 秋收 也 抵 不 过 它 。 


我 从 来 没 说 你 是 我 的 
是 大 自然 的 后 珊 ， 
不 是 我 创造 的 ,而 是 我 所 爱 
的 人 ,被 上 沉 鲁 其 地 撕 碎 , 撕 开 ， 
悲痛 使 我 衰老 ， 


不 是 我 的 ， 
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因为 你 必须 成 为 大 自然 的 废料 ， 
我 悲痛 ,她 艾 ,是 因为 一 个 普遍 的 希望 
消灭 了 ,一切 人 都 要 怀疑 , 迷 悦 。 
因为 星辰 似乎 预言 ， 

这 小 孩 将 要 扫除 无 数 年 代 的 积 商 ， 
用 他 奇妙 的 口才 ,有 和 神助 的 笔 ， 
将 逃走 的 艺术 女神 带 回 人 间 。 

也 许 不 是 他 有 病 ,而 是 大 自然 的 病态 ， 
是 这 世界 失败 了 ,而 不 是 那 小 孩 。 
时 机 还 未 成 熟 , 不 能 
抚育 这 样 优秀 的 才 人 ， 

他 凝视 着 太阳 与 明月 ， 

仿佛 他 承继 了 他 分 内 的 产业 ， 

他 使 我 们 怀疑 旧 秩 序 ， 

因为 他 充满 了 比 这 更 伟大 的 思想 。 
他 的 美 将 人 世 的 美 尝 了 一 尝 ， 

它 不 能 喂 饱 他 ,于 是 他 死去 。 

他 仿佛 装 视 似 地 退回 去 步行 ， 

再 等 无 数 年 代 再 投 生 。 

这 不 吉 的 日 子 将 他 的 美丽 变 成 废料 ， 
破坏 了 孝 约 ,毁伤 了 这 高 尚 的 面貌 。 
有 的 人 在 死者 旁边 徘徊 ， 

有 的 人 在 书 中 寻找 安慰 ; 

有 的 去 告诉 朋友 们 这 消息 ， 

有 的 去 写作 ,有 的 去 祈祷 ; 
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有 的 滞留 着 ,有 的 匆匆 走 了 ， 

但 是 他 们 的 心 都 茫茫 无 依 ， 

贪心 的 死神 使 我 们 全 都 吕 失 了 亲人 ， 
好 让 它 扩 大 一 个 丙 礼 。 


命运 急切 地 把 你 带 走 了 ， 

也 带 走 了 一 大 部 分 的 我 ; 

因为 这 损失 是 真正 的 死亡 ; 

这 是 堂堂 的 人 优 耻 在 地 上 ， 

动作 虽然 迟缓 ,但 确 是 卧 倒 在 地 ， 

一 个 星球 一 个 星球 ,逐渐 把 全 宇宙 都 放弃 。 
啊 ,乐园 的 小 孩 ， 

你 使 你 父亲 的 家 成 为 可 亲 的 ， 

在 你 深沉 的 眼睛 里 ， 

人 们 看 到 幸福 的 未 来 一 一 
我 太 灰 心 了 。 

你 离开 了 这 可 耻 的 世界 。 

你 是 真理 与 大 自然 代价 昂贵 的 谎言 ! 
你 是 我 们 所 信任 的 预言 没有 兑现 ! 
你 是 最 丰富 的 财产 遇 到 厄运 的 侵 歼 ! 
你 是 为 未 来 而 生 的 ,而 未 来 失去 了 你 ! 


上 人 帝 深 沉 的 心 回答 我 体现 泣 人 么 ? 
如 果 我 没有 把 你 那 孩 子 带 走 , 还 有 别 的 原因 
更 值得 你 发 泄 你 奔放 的 热情 。 
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你 是 否 也 像 有 一 种 人 

用 老 花 眼 竣 得 很 近 地 注 视 ， 
认为 物质 世界 上 的 美 已 经 消失 ， 
而 你 也 失去 了 你 的 爱 子 。 
古人 没有 教诲 你 么 ? 

古人 眼睛 里 的 眼睛 ,看 到 天 上 
天 使 的 无 数 阶层 像 一 座 桥梁 ， 
跨 过 上 帝 与 人 之 闻 和 神秘 的 深 坑 。 
你 四 面包 围 着 亿 万 的 爱人 ， 

而 你 现在 要 远离 人 群 ? 

你 们 戴 着 面具 ,点 组 大 自然 的 狂欢 节 ， 
明天 你 们 回去 ,把 面具 脱 却 ， 
纯洁 的 人 就 会 省 悟 ， 

被 上 沉 点 醒 , 会 自动 看 出 : 
命运 使 他 们 结合 的 人 ， 
命运 无 法 拆散 他 们 。 

而 你 一 一 我 的 信徒 一 一 你 却 涕 泪 涟 涟 ， 
我 给 了 你 视觉 ,你 怎么 视而不见 ? 
我 教育 了 你 的 心 , 超 过 

仪 节 ,圣经 ,语言 的 限度 ; 

只 可 意 会 ,不 可 言传 的 一 切 ， 
都 写 上 你 心灵 透明 的 简 肆 ; 

教 你 树立 起 一 个 个 私人 的 记号 ， 
为 最 辉煌 的 太阳 所 有 照耀。 

你 尽管 在 悲痛 中 诅 兄 上帝 ， 
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也 不 能 否定 大 自然 的 心 的 神秘 一 一 
它 是 说 不 出 的 ,使 人 无 法 相信 的 。 
没有 一 种 艺术 能 表达 出 这 些 意 义 ， 
然而 你 的 心 与 大 自然 的 心胸 一 同 跳 荡 ， 
一 切 人 就 都 明白 了 ,从 东方 到 西方 。” 


我 把 你 当 一 个 朋友 看 待 ; 

亲爱 的 ,我 没有 派 教师 来 ， 

而 是 送 给 你 喜悦 的 眼睛 ， 

与 蓝天 色彩 调和 的 天 真 ， 

可 爱 的 头发 一 一 一 种 神奇 的 东西 一 一 
笑 声 与 树林 中 的 雷 声 一 样 腹 美 ; 
一 切 艺术 最 烂漫 的 花枝 ， 

让 你 与 它 单独 相对 ; 

正如 伟大 的 博爱 的 日 光 

也 有 照 到 最 小 的 房间 里 一 样 ， 

你 也 可 以 与 先知 与 救世 主 

与 首领 天 天 一 同 进餐 ; 


你 可 以 把 玛 利 亚 的 儿子 当做 自己 的 儿子 ， 


那 小 博士 ,以色列 的 模范 。 
你 难道 认为 这 样 的 客人 
会 在 你 家 里 长 期 休息 ? 

奔流 的 生命 会 忘记 它 的 法 律 ， 
命运 的 火 炽 的 革命 会 停顿 ? 
高 深 的 预兆 要 聪明 人 去 推 详 ， 
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而 不 要 你 一 遍 遍 地 背诵 不 忘 ; 
你 要 知道 ,崇高 的 天 才 会 解散 
那 籍 住 凡人 心灵 的 带 圈 。 

思想 的 危险 的 回旋 的 潮水 

淹没 了 那 防 御 不 坚 的 堤岸 ， 
柔弱 的 体质 难 禁 ， 
精神 就 宣判 死刑 : 

我 的 仆人 死神 以 一 种 仪式 为 他 丰 解 脱 ， 
将 有 限 的 个 人 倾 入 那 无 限 的 大 我 。 
爱 潮 在 大 自然 中 旋转 流动 ， 

你 难道 要 把 它 凝冻 ? 

那 野 性 的 星辰 朴 上 它 天 空 的 轨道 ， 
你 难道 要 把 它 在 半路 上 钉 牢 ? 

光 若 是 光 , 它 必须 向 四 周 放 散 ， 
血液 若是 血液 , 它 必 须 循 环 ， 
生命 若是 生命 , 它 必 须 生产 ， 

而 生命 只 有 一 个 ,虽然 外 表 像 有 多 种 ， 
你 难道 要 消灭 它 ,使 它 木 立 不 动 ? 
将 它 前 进 的 力量 完全 幽 闭 

在 形体 骨骼 与 容貌 里 ? 

没有 人 请 教 你 ,而 你 竟 

噬 唆 质问 那 沉默 的 命运 ? 

你 看 不 出 全 宇宙 的 精神 
控制 个 人 的 灵魂 ， 

指挥 它 什么 时 候 来 ,什么 时 候 走 ， 
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它 自己 宣布 它 死亡 的 时 候 ? 

灵魂 的 神 侈 很 美丽 , 赁 魔法 造成 ， 
它 是 耐久 的 ,可 以 受用 一 生 ; 

是 部 爱 的 上 帝 的 杰作 ,然而 

它 也 是 那 广 大 的 理性 的 预兆 

与 征象 一 一 那 理性 比 它 还 更 美好 。 
你 不 肯 开 放 你 的 心 麻 ， 

接受 落日 的 启示 , 虹 彩 的 教诲 ? 
往 古 来 今 无 数 人 的 命运 

日 积 月 累 ,都 作 同 样 的 断定 一 一 
大 地 的 声音 在 大 地 上 的 回声 ， 
心中 火热 的 圣 徒 的 祈 请 ， 

都 同 声 说 , “只 要 有 上 帝 ， 

优秀 的 一 切 都 是 持久 的 ; 

你 心爱 的 依旧 存在 ,即使 你 的 心脏 化 成 灰 ; 
你 心爱 的 将 要 与 你 再 相 会 。 

你 需要 尊 阁 造物 者 ; 

观看 他 的 风格 ,与 天 空 的 形态 。 

他 的 天 堂 不 是 用 坚 石 与 金子 造成 ， 
僵硬 而 寒冷 ; 

而 是 柔软 的 芦苇 的 案 业 ， 

草花 ,与 芳香 的 杂 草 ，; 

或 是 像 旅途 中 几乎 被 风 吹 跑 的 帐篷 ， 
或 是 像 风 暴 上 面 弯 弯 的 一 条 虹 ， 
用 眼泪 与 神圣 的 火焰 建造 ， 
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用 美德 努力 以 赴 的 目标 ; 

天 堂 的 本 质 是 追求 与 推进 ， 

不 是 已 经 完毕 的 事 ,而 是 正在 进行 。 
迅捷 的 上 帝 静 静 地 在 破败 的 制度 中 
冲 过 ,修复 它们 ;大 量 地 播种 ， 

降 福 于 荒凉 的 永 空 ， 

在 荒野 中 遍 植 万 千 世 界 ; 

用 古代 悲哀 的 泪水 灌溉 

明天 才 会 成 熟 的 林 禽 。 

倒 韦 的 房屋 ,入 土 的 人 ， 

都 消失 于 上 帝 中 ,在 神 性 中 存在 。 


五 日子 


时 间 老 人 的 女儿 ,伪善 的 日 子 ,一 个 个 

裹 着 衣 巾 , 嗜 哑 如 同 赤 足 的 托 钵 僧 ， 
单行 排列 ,无 穷 无 尽 地 进行 着 ， 

手 里 拿 着 皇 园 与 一 捆 捆 的 本。 

她 们 向 每 一 个 人 奉献 礼物 ,要 什么 有 什么 ， 
面包 ,王国 , 星 , 与 包罗 一 切 星 搬 的 天 空 ; 
我 在 我 矮 树 交 织 的 园 中 观看 那 壮丽 的 行列 ， 
忘记 了 我 早晨 的 愿望 ,匆忙 地 

拿 了 一 点 药草 与 革 果 。 日 子 转 过 身 ， 
沉默 地 离 去 。 我 在 她 严肃 的 面容 里 

看 出 她 的 轻视 一 一 已 经 太 晚 了 。 
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第 四 章 ”人 物 


一 个 怀疑 者 


一 、 蒙 泰 因 


每 一 件 事 实 都 是 一 方面 与 感觉 有 关 ,一 方面 与 道 久 有关。 如 
果 将 思想 比 做 一 种 游戏 , 那 游戏 的 规则 就 是 :这 两 方面 有 一 面 出 
现 ,就 去 找 那 男 一 面 ; 有 了 上 方 ,就 去 找 下 方 。 无 论 怎样 单薄 的 东 
西 也 有 这 两 面 ,观察 者 看 到 了 正面 ,就 把 它 翻 过 来 看 反面 。 生 命 就 
是 拔 这 只 铜板 一 一 “ 字 " 或 者 是 “ 迹 "。 我 们 对 于 这 游戏 从 不 感到 大 
倦 ,因为 我 们 看 见 男 一 面 ,看 到 这 两 面 的 对 照 ,依旧 感到 一 阵 惊奇 
的 震颤 。 一 个 人 因为 成 功 而 得 意 ,于 是 他 想到 这 幸运 的 意义 。 他 
在 街 上 讲价 ;但 是 他 忽然 想到 他 自己 也 是 被 买卖 的 。 他 看 到 一 个 
美丽 的 人 脸 , 就 寻 锡 这 美丽 的 原因 , 那 必定 是 更 美的 。 他 创立 家 
业 , 维 护法 律 ,抚育 他 的 子女 ;但 是 他 问 他 自己 ,为 什么 ?要 达到 什 


么 目的 ? 这 " 字 " 与“ 谈 " 的 后 学 上 的 名 词 是 “无 限 " 与 有限 ”; 


“相对 


的 "与 “绝对 的 ”";“ 表 面 " 与 “实际 ”; 另外 还 有 许多 优美 的 名 字 。 

每 一 个 人 生 下 来 就 有 一 种 先天 的 倾向 ,接近 大 自然 的 这 一 面 
或 是 那 一 面 ;人 们 很 容易 的 不 是 忠于 这 一 面 就 是 忠于 那 一 面 。 有 
一 种 人 善于 观察 区 别 ,熟悉 事实 与 表面 ,城市 与 人 物 , 与 某 些 事情 


的 做 法 ;他 们 是 有 才能 的 ,干练 的 人 。 另 一 种 人 善于 观察 
点 ,他 们 是 有 信心 与 哲学 的 人 ,有 天 才 的 人 。 
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这 两 种 人 都 太 状 撞 。 普 洛 梯 纳 斯 ”只 相信 哲学 家 ; 非 尼 伦 ” 只 
相信 圣 徒 ; 萍 达 与 拜 伦 只 相信 诗人 。 你 读 柏拉图 与 柏拉图 派 的 著 
作 , 凡 是 说 到 一 切 不 是 专心 研究 他 们 那些 莹 激 的 抽象 观念 的 人 ,总 
是 用 一 种 高 做 的 口吻 ;别人 都 是 老鼠 。 文 艺 阶级 大 都 是 骄 做 的 , 排 
外 的 。 颇 普 与 斯 威 平 忒 ”的 书信 中 将 他 们 周围 的 人 描写 成 怪物 ; 
与 我 们 同一 时 代 的 歌德 与 席 勒 尔 * 的 书信 也 并 不 怎样 留情 。 

很 容易 看 出 这 骄 稚 从 何 而 来 。 天 才 对 于 任何 事物 的 第 一 移 ， 
就 表现 出 他 的 天 才 。 他 的 眼睛 可 是 创造 性 的 ?他 是 否 不 止 看 出 角 
度 与 色彩 ,还 看 出 布局 ? 不 久 他 就 会 低估 那 件 实际 的 事物 的 
价值 。 在 他 才 力 旺盛 的 时 候 , 他 的 思想 已 经 将 艺术 与 大 自然 的 作 
吕 消 融 了 ,化 成 它们 的 原因 ,因此 那些 作品 显得 沉重 , 有 缺点 。 他 
对 于 美的 概念 ,是 避 刻 家 塑 不 出 来 的 。 图 画 、 石 像 .庙宇 .铁路 . 汽 
机 ,都 是 先 在 艺术 家 的 心灵 中 存在 的 ;根据 这 观念 造成 的 模型 ,或 
许 有 缺点 ,有 错误 ,有 摩擦 ,原来 的 观念 却 没 有 。 教 会 .国家 .大 学 、 
宫廷 ,社交 图 ,与 一 切 的 制度 , 也 都 是 这 样 。 所 以 ,这 也 是 意 中 事 
一 一 这 些 艺 术 家 还 记得 他 们 原来 的 观念 的 形状 , 与 他 们 对 这 观念 
所 抱 的 希望 ,因而 ,他 们 轻 蔓 地 新 吉 观 念 比 事实 更 优越 。 他 们 曾经 
一 度 观 察 到 一 个 快乐 的 灵魂 里 面包 含 一 切 对 世人 有 影响 的 艺术 ， 
他 们 就 说 :为 什么 要 使 这 些 观念 实现 呢 9 岂 不 是 多 余 的 ” 而 且 是 
一 种 款 赣 。 他 们 像 富 于 幻想 的 乞丐 一 样 , 就 只 当 这 些 价 值 已 经 成 
立 了 ,发 言 与 行事 都 以 此 为 根据 。 

在 男 一 方面 ,有 那些 劳力 的 .经商 的 .享乐 的 人 一 一 那 肉 欲 的 
世界 (也 包括 哲学 家 与 诗人 的 肉欲 在 内 ) ,与 那 实际 的 世界 , (包括 
那些 痛苦 的 劳作 , 一 切 人 都 不 能 避免 的 , 哲学 家 与 诗人 也 在 
内 ) 一 一 在 另 一 面 的 重量 很 不 轻 。 我 们 街道 上 的 商人 不 相信 什么 


”129 ， 


Wh 


形 而 上 的 原因 ,如 果 有 一 种 力量 使 商人 与 一 个 经 商 的 星球 有 存在 
的 必要 ,商人 们 也 不 拿 它 当 回 事 ; 完 全 不 ,他 们 只 管 棉花. 糖 .羊毛 
与 盐 。 选 举 日 的 市 区 集会 竞争 得 非常 沿 烈 , 毫 不 怀疑 这 种 投票 的 
价值 。 热 烘 烘 的 生命 向 一 个 单独 的 方向 流 去 。 在 这 种 肉欲 世界 上 
的 人 们 看 来 ,从 体力 与 血气 的 观点 看 来 ;以 及 那些 有 实际 力量 的 人 
们 一 一 当 他 们 沉 酒 在 实际 的 力量 中 的 时 候 一 一 在 他 们 看 来 ,信奉 
“观念 "的 人 们 都 像 是 疯狂 的 。 只 有 他 们 有 理性 。 
事物 永远 有 它们 自己 的 哲学 ;它们 的 哲学 就 是 审慎 。 每 首 一 
个 人 获得 一 项 财产 ,他 同时 总 也 学 会 一 点 算术 。 在 英国 一 一 全 世 
界 自古 以 来 最 富 度 的 国家 一 一 产业 与 个 人 的 能 力 比 较 起 来 ,产业 
之 被 重视 , 较 在 任何 别 国 更 甚 。 一 个 人 栖 足 饭 饱 的 时 候 , 信仰 较 
少 ,否认 得 较 多 ;真理 失去 了 一 些 魅 力 。 酒 足 饭 饱 以 后 ,算术 是 惟 
一 的 科学 ;观念 是 使 人 感到 困扰 的 . 炉 动 性 的 ,是 年 轻 人 的 俊 想 头 ， 
被 社会 上 上 息 实 可 靠 的 一 部 分 人 所 唾弃 :我 们 渐渐 地 只 看 重 一 个 人 
的 强健 与 肉欲 的 性 质 。 斯 宾 士 ? 叙述 有 一 天 颇 普 和 高 德 昔 莱 ,有 聂 
勒 历 士 "在 一 起 ,他 的 侄子 ,一 个 在 基尼 亚 经 商 的 人 ,进来 了 。 高 
德 鞠 莱 蜂 士 说 ,“ 侄 儿 ,你 很 荣幸 ,看 到 世界 上 最 伟大 的 两 个 人 。” 那 
基尼 亚 商 人 说 ,“ 我 不 知道 你 们 是 多 么 伟大 的 人 ,但 是 我 不 喜欢 你 
们 的 外 貌 。 我 常常 买 到 比 你 们 好 得 多 的 人 ,全 身 都 是 筋骨 ,只 花 十 
块 金币 。” 于 是 , 单 任 感官 的 入 向 教授 们 复仇 ,以 轻薄 报复 轻 荡 。 前 
者 把 结论 下 得 太 早 ,说 话 过 于 夸张 , 饮 出 事实 以 外 ;其 余 的 人 则 嘲 
笑 哲学 家 , 论 磅 秤 人 。 他 们 相信 芥 未 使 舌头 疼痛 ,辣椒 是 辣 的 , 红 
头 火 拧 容易 起 火 ,手枪 是 危险 的 ,背带 可 以 吊 起 裤子 ;他 们 相信 送 
人 一 箱 茶 叶 ,含有 很 深 的 情意 ;相信 你 给 一 个 人 饮 好 酒 ,他 的 口才 
就 会 好 起 来 。 你 如 果 是 敏感 的 ,顾忌 很 多 的 -一 那 你 应 当 多 吃 点 


， 130 ， 


译作 * 爱 默 森 选集 
肉 饼 。 他 们 认为 路 德 这 人 有 入 情 味 , 当 他 说 : 


不 喜欢 美酒 ,女人 ,歌唱 的 人 
一 华 子 都 是 傻子 。 


当 一 个 年 轻 的 学 者 因为 前 定 说 与 自由 意志 说 ,两 者 之 间 的 矛 
盾 而 感到 困惑 ,路 德 劝 他 喝 得 酷 醒 大 醇 ,忘掉 一 切 。 卡 班 尼斯 说 ， 
“神经 就 是 人 。”" 我 的 邻居 ,一 个 愉快 的 农民 ,在 酒店 里 的 酒 排 间 里 
发 表意 见 , 他 认为 金钱 的 用 处 就 是 把 它 确切 迅速 地 花费 掉 。 他 说 ， 
他 是 把 他 的 钱 灌 进 哗 里 ,得 到 它 的 好 人 处 。 

这 种 思想 方式 的 缺点 就 是 : 它 容易 变 成 “ 冷 痰 主义 ”, 然 后 就 变 
为 习 恶 。 生 命 渐 渐 把 我 们 吞噬 了 。 我 们 不 久 就 要 变 成 古人 。 你 冷 
静 些 :不 论 好 事 坏 事 , 再 过 一 百年 还 不 都 是 一 样 ? 生命 这 样 东西 是 
还 不 错 , 但 是 我 们 也 欣然 离开 它 ,得 到 解脱 ,而 亡故 的 人 也 都 欣然 
欢迎 我 们 前 去 。 我 们 为 什么 焦躁 .操劳 ? 我 们 明天 吃 的 肉 ,滋味 也 
和 昨天 吃 的 肉 一 样 ,我 们 总 有 一 天 要 吃 厌 了 。 和 牛津 大 学 阴郁 的 学 
者 懒 洋洋 地 说 ,“ 啊 ,没有 一 件 事 是 新 的 ,也 没有 一 件 事 是 真实 的 

大 侨 学 派 的 慨叹 是 比较 翡 训 的 ;我 们 的 生命 是 像 一 条 驴子 ,人 
们 拿 着 一 捆 稻 草 在 它 面前 走 , 就 把 它 引 到 市 场 里 来 了 ; 它 什 么 都 不 
看 见 只 看 见 那 一 捆 稳 草 。 鲍 林 孝 洛克 勋 蜗 “说 , “要 到 这 世界 上 
来 ,这 样 麻烦 ;要 离开 这 个 世界 ,麻烦 之 外 还 要 加 上 卑鄙 一 一 来 这 
么 一 趟 简直 不 值得 。 我 认识 一 个 像 这 一 类 脾气 的 哲学 家 ,他 惯 于 
将 他 体验 到 的 人 性 作 简 单 的 总 结 , 说 “人 类 是 一 个 该 死 的 恶棍 ， 
据 此 ,一 般 人 都 会 接 上 一 句 必 然 的 下 文 一 一 “全 世界 都 靠 行 骗 为 
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生 , 我 也 要 这 样 。 

于 是 抽象 主义 者 与 物质 主义 者 彼此 都 被 对 方 所 激怒 ;嘲笑 抽 
象 主义 者 的 人 ,表现 出 物质 主义 最 坏 的 一 面 ;同时 却 兴 起 一 个 第 三 
者 ,站 在 两 者 之 间 , 那 就 是 怀疑 者 。 他 发 现 这 两 派 全 错 了 ,因为 各 
趋 极端 。 他 努力 站 稳 立 场 , 做 天 平 的 秤 杆 。 他 不 越 雷 字 一 步 。 他 
看 出 这 些 凡人 的 偏颇 ;他 也 不 肯 服 劳役 ;他 代表 我 们 天 赋 的 智力 ， 
冷静 的 头脑 ,与 一 切 能 够 使 我 们 头脑 冷静 的 东西 ;他 决 不 肯 无 故地 
勤劳 操作 , 决 不 肯 专 心 做 一 件 事 而 不 求 报 偿 , 决 不 肯 在 苦 役 中 损失 
脑力 。 我 难道 是 一 只 牛 , 一 辆 货车 ”他 说 ,你 们 这 两 种 人 都 是 趋向 
极端 。 你 们 这 种 去 一 切 都 是 北周 的 ,要 整个 的 世界 都 由 铅 炼 成 的 
人 ,你 们 大 大 地 欺骗 了 自己 。 你 们 认为 你 们 自己 是 根深 蒂 固 的 ,路 
在 最 坚 配 的 石头 上 ;然而 ,如 果 我 们 揭露 我 们 的 知识 中 最 新 发 现 的 
事实 ,你 们 是 像 河中 的 泡沫 -一 样 地 旋转 着 ,不 知道 从 何 处 来 ,到 何 
处 去 ,你 们 上 下 四 周全 是 错觉 。 同 时 ,这 怀疑 者 也 决 不 肯 为 一 本 书 
所 诱惑 , 穿 上 学 者 的 长 袍 。 学 者 们 的 脚 是 冷 的 ,头脑 是 热 狂 的 , 夜 
里 睡 不 着 觉 , 魏 天 怕 入 打扰 一 一 苍白 ,污秽 ,饥饿 , 自 大 。 你 如 果 接 
近 他 们 ,就 可 以 看 到 他 们 怎样 想 人 非 非 一 一 他 们 是 抽象 主义 者 , 整 
日 整 夜 地 做 着 一 些 梦 ; 整 日 整 夜 等 待 着 社会 向 他 们 致敬 ,推崇 他 们 
的 某 一 宝贵 的 计划 ;计划 是 以 真理 为 基础 的 ,但 是 他 们 表达 得 完全 
缺乏 比例 ,用 得 完全 不 适当 ;而 计划 它 的 人 也 完全 没有 意志 力 , 不 
能 够 使 它 其 体 化 ,使 它 有 生气 。 

但 是 ,怀疑 者 说 ,我 很 明白 我 无 法 看 清 这 一 切 。 我 知道 人 的 力 
量 不 在 极端 , 而 在 避免 极端 。 至 少 在 我 说 来 ,我 总 不 能 相信 我 所 不 
能 了 解 的 哲学 。 我 们 假装 有 某 种 能 力 , 而 其 实 并 设 有 -一 那 有 什 
么 用 处 呢 ? 假装 我 们 确实 知道 死 后 灵魂 不 灭 ,有 什么 用 处 呢 ? 为 
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什么 夸张 美德 的 力量 ”为 什么 时 候 还 没有 到 就 去 当天 使 ? 弦 绷 得 
太 紧 了 要 断 的 。 如 果 我 们 希望 灵魂 不 配 , 而 并 没有 证 据 , 为 什么 不 
直截了当 地 这 人 么 说 呢 ? 如 果 有 互相 矛盾 的 证 据 , 为 什么 不 举 出 来 ? 
如 果 没 有 足够 的 理由 使 一 个 公正 的 思想 者 能 下 结论 ,是 或 否 
为 什么 不 暂停 宣判 ? 那些 教条 主义 者 真 使 我 感到 厌倦 。 我 也 讨 大 
孝 些 只 知道 办 些 例行公事 ` 和 否定 教条 的 人 。 我 也 不 肯定 也 不 否定 。 
我 站 在 这 里 审判 这 案件 。 我 到 这 世界 上 来 ,是 来 考虑 这 情形 。 我 
总 想 保持 均衡 。 演 说 有 什么 用 ? 我 可 以 流利 地 滔滔 不 绝 发 表 关于 
社会 .宗教 ,与 大 自然 的 理论 ,而 我 明明 知道 途中 有 实际 的 困难 ,我 
与 我 的 同伴 们 无 法 克服 的 困难 。 为 什么 我 在 公众 场所 话 这 样 多 
一 一 而 事实 上 , 坐 在 我 两 旁 的 人 都 可 以 驳 倒 我 ”为 什么 我 要 假装 
生命 是 这 样 简单 的 一 种 游戏 ,而 我 们 明明 知道 生命 是 多 么 微妙 ,多 
么 难以 捉摸 , 多 么 变化 多 端的 ?为 什么 你 想 把 一 切 事物 都 关 在 你 
那 疾 罕 的 小 屋 里 ,而 我 们 明明 知道 并 不 是 只 有 一 两 件 东西 ,而 是 有 
十 件 ,二 十 件 ,一 干 件 , 而 且 各 各 不 同 ? 为 什么 你 梦想 一 切 真 理 都 
在 你 手 里 ? 各 方面 都 相当 有 理由 。 

既然 一 切实 际 问题 上 ,大概 至 多 只 能 有 一 个 近似 的 解答 , 谁 会 
禁止 一 种 智慧 的 怀疑 主义 ”婚姻 不 是 一 个 未 定 的 问题 么 ”自从 开 
天 辟 地 就 有 人 说 :在 婚姻 制度 内 的 人 想 要 出 来 ,而 在 婚姻 制度 外 的 
人 想 要 进去 。 有 人 问 苏 格 拉 底 他 是 否 应 当 变 妻 , 苏 格拉 底 的 回答 ， 
至 今 了 电 还 是 很 有 理由 ;不 论 他 他 不 要 ,他 都 会 局 悔 的 "国家 不 也 
是 一 个 问题 ?整个 的 社会 在 国家 这 题目 上 都 意见 纷 歧 。 没 有 人 爱 
它 ; 许 多 人 不 喜欢 它 , 对 国家 的 忠贞 ,觉得 是 违反 了 自己 的 良心 ;为 
它 辨 护 的 惟一 理由 是 :无 组 织 狼 怕 情 形 更 坏 。 教 会 不 也 是 一 样 ? 
或 者 我 们 提出 人 类 最 切身 的 任何 问题 一 一 年 轻 人 是 否 应 当 企图 在 
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法 律 界 政界 商界 得 到 高 的 位 置 ? 我 们 不 假装 这 一 类 的 成 功 是 符 
合 他 心灵 中 最 好 最 深 的 思想 。 那 么 ,他 是 否 应 当 割 断 强 索 , 脱 离 社 
会 状态 , 孤 伶 伶 地 到 海上 航行 , 单 靠 他 的 天 才 领 导 他 ?两 方面 都 相 
当 有 理 。 你 要 记得 ,目前 的 自由 竞争 制度 与 男 一 种 人 所 拥护 的 “ 美 
好 的 共同 劳动 " ,这 始终 是 一 个 未 定 的 问题 。 慷 慨 的 心灵 自然 赞成 
一 功 人 共同 劳动 的 建议 ;只 有 那样 才 是 诚实 ;此 外 ,无 论 什么 都 千 
不 住 。 只 有 穷人 的 小 屋 里 发 出 力量 与 美德 :然而 ,在 男 一 方面 说 
来 ,有 人 认为 劳动 伤害 人 的 形体 ,挫折 人 的 锐气 ,劳动 者 同 声 叫喊 
着 ,“ 我 们 没有 思想 ”文化 ,这 是 多 么 不 可 缺少 的 ! 没有 才艺 是 不 
可 侥 恕 的 ;然而 文化 立刻 会 伤害 自然 的 最 重要 的 美丽 。 文 化 对 于 
一 个 野 诸 人 非常 有 益 ; 然 而 你 一 旦 让 他 读 了 书 , 他 就 不 能 不 想到 普 
鲁 塔 克 所 叙述 的 英雄 。 总 而 言 之 ,我 们 所 不 知道 的 虽 多 ,我们 对 于 
我 们 所 知道 的 仍旧 该 有 信心 ,不 应 当 觉 得 风 愧 ;这 才 是 真正 有 毅力 
的 了 解 。 所 以 ,我 们 应 当 取 得 我 们 能 够 博取 的 利益 ,不 要 甘 冒失 去 
它们 的 危险 , 去 抓 捞 那 些 空虚 的 无 法 得 到 的 东西 。 不 要 妄想 了 ! 
我 们 出 去 ;我 们 树 身 于 种 种 事务 中 ;我 们 来 学 习 、 获 得 .占有 .努力 
向 上 。 "人 是 一 种 活动 的 植物 ,他 们 像 树 一 样 ,从 空气 中 得 到 大 部 
的 营养 。 如 果 他 们 过 于 守 在 家 里 , 他 们 就 改 迟 了 。?" 我 们 应 当 过 一 
种 健康 的 大 丈夫 的 生活 ;我 们 所 知道 的 东西 ,我 们 应 当 确实 知道 ; 
我 们 所 有 的 东西 ,应 当 坚固 合用 ,应 当 是 我 们 自己 的 。 一 个 在 我 们 
掌握 中 的 世界 ,胜似 两 个 虚无 红 纳 的 世界 。 我 们 应 当 与 真正 的 男 
人 女人 周旋 ,向 不 是 与 跳跃 着 的 鬼魂 周旋 。 

这 就 是 怀疑 主义 者 的 正当 立场 一 一 是 考虑 ,是 抑制 自己 :不 是 
完全 不 相信 ;不 是 否认 一 切 ,也 不 是 怀疑 一 切 一 一 甚至 于 怀疑 他 所 
怀疑 的 ;尤其 不 是 对 稳定 的 善良 的 一 切 事物 滥 加 哮 弄 。 这 些 固 然 
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不 是 宗教 与 折 学 的 心境 , 也 不 是 他 的 心境 。 他 是 审慎 的 考虑 者 , 抑 
制 野心 , 查 点 货物 ,节省 资 力 ;他 相信 一 个 人 的 仇敌 太 多 了 , 目 己 不 
能 够 再 做 自己 的 仇敌 ;他 相信 我 们 应 当 尽 可 能 地 使 我 们 上 自己 占 优 
势 ,因为 这 场 斗争 太 不 势均力敌 了 ,一 面 是 这 样 庞大 的 永 不 疲倦 的 
势力 , 另 一 面 是 人 一 一 那 系 小 、 自 负 、 容 易 受 伤 的 射 镶 ,在 每 一 个 危 
机 中 载 沉 载 浮 。 它 是 我 们 为 了 比较 便于 自卫 而 采取 的 一 种 位 置 ， 
比较 安全 ,比较 容易 支持 ;同时 , 也 机 会 较 多 ,范围 较 广 :正如 我 们 
造 房子 的 时 候 , 规 矩 是 把 它 安放 得 不 要 太 高 也 不 要 太 低 , 太 高 了 招 
风 , 太 低 了 又 容易 有 灰 土 。 

我 们 所 要 的 哲学 是 一 种 流动 的 变化 的 哲学 。 斯 巴 达 与 禁欲 主 
义 的 计划 太 顽 固 ,僵硬 ,不 适 于 我 们 这 场合 。 而 圣 约翰 的 理论 ,与 
不 抵抗 主义 ,又 像 是 大 稀薄 , 轻 标 。 我 们 要 一 件 有 弹性 的 钢铁 织 成 
的 外 衣 , 像 前 者 一 样 地 坚强 , 像 后 者 一 样 地 轻柔 。 我 们 生活 在 风浪 
中 ,所 以 ,我 们 要 一 只 船 。 在 这 无 数 原 素 的 暴风 雨中 ,一 座 有 楼 角 
的 教条 的 房屋 一 定 会 被 摧毁 。 它 要 生存 ,就 必须 是 紧 小 合身 的 ,与 
人 的 形体 相 吻 合 ;就 像 我 们 要 在 海上 造 房 屋 , 必须 依 照 蚌 壳 的 式 
样 。 我 们 必须 以 人 的 灵魂 做 我 们 的 计划 的 典型 ,正如 人 的 身体 是 
我 们 建造 一 座 住 屋 的 典型 。 适 应 环境 是 人 性 的 特点 。 我 们 是 普通 
人 ,然而 我 们 一 个 个 都 是 优秀 的 ;我 们 是 固定 不 移 的 ,而 又 是 活动 
的 ;我 们 色 了 错误 之 后 ,为 自己 赎罪 ,然而 仍旧 经 常 地 犯错 误 ; 我 们 
是 建筑 在 海上 的 房屋 。 那 智慧 的 怀疑 主义 者 想 凌 近 前 去 细 看 最 好 
的 竞赛 与 主要 的 运动 员 ; 地 球 上 最 好 的 东西 ;艺术 与 大 自然 ,地 方 
与 事件 ;但 是 最 主要 的 是 人 。 人 类 中 最 好 的 一 切 -一 优美 的 形体 ， 
铁 硬 的 手臂 ,口才 伶俐 的 嘴唇 ,有 机 智 的 头脑 ,每 一 个 善于 竞赛 取 
胜 的 人 一 一 他 都 要 观察 ,都 要 判断 。 
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参观 这 些 现象 是 有 条 件 的 ,他 自己 必须 有 一 种 坚实 的 .可 理解 
的 生活 方式 ;有 办 法 可 以 适应 人 生 的 种 种 不 可 避免 的 需要 ;有 证 据 
他 在 竞赛 中 是 熟练 的 .成功 的 ;并 且 他 所 表现 出 的 性 情 , 他 的 刚 勇 ， 
他 的 各 种 品质 的 范畴 ,都 使 也有 资格 使 他 同一 时 代 的 人 与 同胞 都 
亲近 化 ,信任 他 。 因 为 我 们 生命 的 秘密 是 只 肯 显 露 给 同情 的 人 ,与 
我 们 类 似 的 人 。 人 们 不 把 他 们 的 秘密 告诉 孩子 们 ,或 是 纳 禧 子弟 ， 
或 是 腐 侨 ,只 告诉 他 们 同等 的 人 。 什 么 样 的 人 才 配 占据 这 总 思 的 
地 位 呢 ? 有 一 种 人 智慧 地 限制 自己 的 思想 不 越 出 某 种 范围 ;有 一 
种 人 在 两 个 极端 之 间 找 到 -个 中 庸 的 情况 ,而 这 情况 本 身 有 一 种 
积极 的 性 质 ; 有 一 种 坚强 的 .干练 的 人 ,他 并 不 是 盐 或 是 糖 , 然 而 他 
与 这 世界 关系 相当 深 , 他 知道 巴黎 或 伦敦 的 优点 与 缺点 ,而 同时 他 
是 -个 有 力 的 思想 家 ,有 独特 的 见地 ,都 市 不 能 威吓 他 ,而 他 能 够 
利用 都 市 。 

这 些 性 质 全 都 汇集 在 蒙 泰 思 的 个 性 中 。 但 是 ,我 既然 对 于 蒙 
泰 恩 个 人 也 许 是 过 分 地 有 好 感 ,所 以 我 打算 在 这 位 自我 主义 者 的 
庇护 下 ,在 这 里 说 几 句 话 ,来 解释 我 怎样 爱 上 了 这 可 钦佩 的 饶舌 
者 ,我 对 他 的 爱 怎样 更 加 扩展 开 来 ; 借 此 ,我 也 可 以 解释 我 为 什么 
选 出 他 来 作为 怀疑 主义 者 的 代表 。 

在 我 的 童年 ,我 父亲 的 藏书 中 ,只 遗留 下 一 本 残缺 不 全 的 柯 顿 
译 的 蒙 泰 恩 散 文集 给 我 。 它 久久 躺 在 那里 ,被 忽视 着 ,一 直 等 到 许 
多 年 后 ,我 刚 从 大 学 里 逃 出 来 , 读 了 这 本 书 , 后 来 我 又 去 弄 到 其 余 
的 几 本 。 我 记得 我 与 它 共同 生活 的 时 候 感到 的 愉悦 与 惊奇 。 我 觉 
得 好 像 这 本 书 是 我 自己 写 的 ,前 世 写 的 一 一 它 的 话 都 是 针对 我 的 
思想 与 经 验 而 发 ,而 且说 得 那样 诚 贿 。 在 巴黎 ,在 1833 年 ,我 恰巧 
在 拉 舍 斯 神父 慕 园 中 看 到 奥 古 斯 忒 " 柯 里 农 的 坟 莫 ,他 死 于 1830 
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年 ,享年 六 十 八 岁 ,墓碑 上 说 ,“ 他 为 行善 而 生存 , 受 《 蒙 泰 恩 散 文 
集 》 的 影响 而 改造 自己 ," 隔 了 些 年 ,我 认识 了 一 个 有 才艺 的 英国 尘 
人 约 输 .斯 特 林 ”; 我 与 他 通信 ,发 现 他 因为 爱好 蒙 泰 罗 , 曾 经 瞻仰 
他 的 庄园 , 那 房 屋 仍旧 存在 ,在 卡 斯 起 兰 附近 的 佩 利 戈 德 ; 隔 了 两 
日 五 十 年 ,这 人 从 蒙 泰 因 的 书 室 里 把 他 的 题词 全 部 抄 了 下 来 。 斯 
特 林 先生 的 那 篇 札记 刊载 在 《 威 斯 敏 士 特 评论 》 上 , 海 斯 列 特 先生 
把 它 复 载 在 他 刊印 的 《 蒙 泰 轧 散 文集 的 导言 里 。 我 听 说 新 发 现 的 
几 个 莎士比亚 的 签名 ,有 一 个 是 签 在 一 本 佛 洛 利 奥 ? 译 的 蒙 泰 思 
的 著作 上 。 我 听 到 了 觉得 很 愉快 。 这 是 我 们 确实 知道 普 经 为 东 十 
比 亚 所 收藏 的 惟一 的 一 本 书 。 而 且 很 奇怪 ,大 英 博物 馆 购 置 了 一 
本 相同 的 佛 洛 利 奥 的 译本 ,原意 是 要 保存 莎士比亚 的 签名 (博物 馆 
的 人 这 样 告诉 我 ) ,结果 发 现 那 本 书 的 靡 页 上 有 省 . 琼 生 2 的 签名 。 
黎 ` 享 特 "叙述 拜 伦 的 事 ,说 在 一 切 过 去 的 伟大 作家 内 ,只 有 蒙 泰 
轧 是 拜 伦 读 了 之 后 承认 他 感到 满意 的 。 还 有 别 的 巧合 的 事件 (这 
里 不 必 提 了 ) ,都 凑 在 一 起 ,使 我 觉得 蒙 泰 因 是 新 奇 的 ,不 朽 的 。 

在 1571 年 , 蒙 泰 恩 的 父亲 故 世 了 ,他 那 时 候 三 十 八 岁 ,本 来 在 
波尔多 执行 律师 业务 , 那 一 年 他 退休 了 ,在 他 的 田庄 上 住 了 下 来 。 
虽然 他 是 喜欢 娱乐 的 ,有 时 候 也 出 人 宫廷 ,现在 他 爱 读书 的 习惯 日 
益 增长 ,他 喜欢 乡绅 的 生活 的 广阔 .庄重 ,自主 。 他 认真 地 接 办 农 
场 的 业务 ,将 他 田地 的 产量 提高 到 顶点 。 他 很 直爽 ,待人接物 也 非 
常 坦白 ,最 恨 被 人 欺骗 或 是 欺骗 人 ,在 乡间 大 家 都 尊敬 他 的 见识 ， 
他 的 正直 。 在 天 主教 联盟 的 内 战 中 ,每 一 座 房屋 都 变 成 一 个 堡 翁 ， 
而 蒙 泰 奶 开 着 大 门 , 屋 中 并 不 设防 。 一 切 党 派 都 自由 地 来 去 ,因为 
他 的 角力 与 节操 是 普遍 地 被 尊敬 的 。 邻 近 的 贵族 与 儿 绅 都 把 珠宝 
与 净 据 拿 了 来 请 他 代为 保管 。 历 史家 吉 朋 说 ,在 那 偏执 的 时 代 ,人 
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人 都 自以为是 ,全 法 国 只 有 两 个 宽大 的 人 一 一 亨利 四 世 与 蒙 泰 恩 。 

蒙 泰 因 是 一 切 作 家 中 最 坦白 最 诚实 的 一 个 。 他 的 法 国 风 的 自 
己 发言 有 时 候 流 为 粗俗 ;但 是 他 早已 预料 到 这 些 批评 ,先发制人 ， 
站 已 尽量 地 什 悔 。 在 他 那 时 代 , 书 是 仅 只 为 尹 性 而 写 的 ,而 且 几 乎 
全 都 是 用 拉丁 文 写 的 ;所 以 在 幽默 的 文字 里 ,不 妨 有 某 种 赤裸 裸 的 
陈述 ,向 我 们 的 文学 是 为 男女 两 性 而 写 的 ,因此 我 们 的 作用 不 能 容 
许 这 样 的 文字 存在 。 他 那 种 神经 式 的 坦白 加 上 一 种 毫 无 宗教 意味 
的 轻 阐 ,或 者 会 使 许多 敏感 的 读者 不 愿 看 他 的 书 , 但 是 那 罪过 仅 只 
是 祥 面 上 的 。 他 故意 炫 示 它 ;他 夸张 它 ; 他 比 任 何人 都 看 不 起 他 自 
己 ,他 罚 上 自己 比 任何 人 加 他 都 驾 得 历 害 。 他 认为 大 多 数 的 罪 滥 他 
都 有 ;他 说 他 如 果 有 任何 美德 , 那 一 定 是 秘密 地 混 进 去 的 。 在 他 看 
来 ,没有 一 个 人 不 该 绞 毙 五 六 次 ;他 认为 他 也 不 例外 。 他 又 说 “人 
们 也 可 以 说 出 五 六 个 关于 我 的 笑话 ,与 这 世界 上 任何 人 一 样 。" 但 
是 他 尽管 这 样 坦白 一 一 其 实 是 多 余 的 一 一 每 一 个 读者 心中 都 渐渐 
觉得 他 是 绝对 正直 的 ,百折不挠 。“ 当 我 最 严格 地 虚 诚 地 慎 悔 的 时 
候 ,我 发 现 我 所 有 的 最 好 的 美德 中 也 含有 一 些 徘 恶 的 成 分 ;我 下 所 
地 绝对 地 爱 这 种 性 质 的 美德 ,将 它 与 任何 一 种 别 的 美德 同样 看 待 ; 
我 妃 怕 就 连 那 至 善 的 柏拉图 ,如 果 他 把 耳 洒 紧 贴 在 他 自己 身上 听 
着 ,也 会 听见 -- 些 人 性 的 混合 质 发 出 刺耳 的 声音 ;然而 是 轻微 遥远 
的 ,只 有 他 自己 听 得 见 。 

在 这 里 我 们 可 以 看 出 他 多 么 不 能 容忍 任何 一 种 借口 或 是 作 
擅 ; 他 是 多 么 苛求 。 他 在 宫廷 里 处 得 很 久 ,所 以 养 成 一 种 思想 ,对 
于 一 切 外 表 都 感到 剧烈 的 异 恶 ;他 有 时 也 放纵 自己 ,说 两 句 野 话 ， 
蕊 加 人 ;他 喜欢 和 水 手 与 吉普 赛 人 谈话 ,引用 下 流 的 隐语 与 街头 的 
歌谣 ;他 因 一 直 在 户 内 生活 ,以 致 染 上 了 致命 的 疾病 ;以 后 即使 在 
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枪林弹雨 中 他 也 要 到 户外 去 。 他 对 于 长 袍 的 绅士 实在 看 够 了 ,他 
简直 想 和 食 人 生变 相处 ;人 为 的 生活 使 他 变 得 这 种 神经 质 , 他 认为 
一 个 人 越野 蛮 越 好 。 他 喜欢 骑马 。 你 可 以 到 别处 去 读 神学 文法， 
与 形而上学 。 你 在 这 里 无 论 得 到 什么 ,总 含有 士 地 与 实际 生活 的 
风味 , 厨 密 .六 疗 ,或 是 刺 痛 的 。 他 毫 不 迟疑 地 以 他 患 病 的 纪录 给 
人 ,他 到 意大利 的 旅行 ,全 是 说 的 这 件 事 ,他 选择 了 这 均衡 的 立场 ， 
也 站 稳 在 这 立场 上 。 他 在 他 名 字 上 画 了 个 象征 性 的 秤 ,下 面 写 着 
“我 知道 些 甚 么 ”我 看 见 他 篇 首 的 肖像 ,仿佛 听见 他 说 ,你 可 以 嘲 
加 ,夸张 一 一 我 代表 真理 ,即使 $ 人 送 给 我 欧洲 一 切 国家 教会 金 
钱 与 名 誉 ,我 也 不 肯 将 我 看 到 的 那 赤裸 裸 的 事实 加 以 夸张 。 我 宁 
可 将 我 所 确定 知道 的 作为 题材 , 喃 喃 地 作 无 趣 的 谈话 一 一 关于 我 
的 房屋 与 马 砌 ;我 的 父亲 ,我 的 妻子 与 我 的 个 户 ;我 的 老 而 瘦 的 秃 
顶 ; 我 的 刀 又 ;我 吃 的 是 什么 肉 , 爱 喝 什么 酒 , 还 有 一 百 种 同样 可 笑 
的 琐事 一 一 我 宁愿 这 样 ,而 不 愿 用 一 支 精美 的 牧人 钢 笔 写 出 一 篇 精 
美的 传奇 。 我 喜欢 灰色 的 阴 天 ,与 秋冬 的 天 气 。 我 自己 也 是 灰色 
的 、 秋 意 的 ;便装 , 穿 在 脚 上 不 痛 的 旧 皮 鞋 , 不 拘 形 迹 的 老 友 , 质 村 
的 话题 ,使 我 用 不 着 过 分 努力 ,搜索 枯 肠 一 我 认为 这 些 最 慨 意 。 
我 们 在 世界 上 做 人 , 那 情形 已 经 够 危险 , 够 不 安定 了 。 我 们 无 法 知 
道 一 小 时 后 我 们 自己 会 有 什么 变化 ,命运 会 有 什么 变化 一 一 也 许 
会 落 到 某 种 可 怜 或 是 可 笑 的 境遇 中 。 为 什么 我 要 空想 ,扮演 一 个 
哲学 家 ,而 不 竟 力 地 镇 压 住 这 跳跃 的 大 气球 ,将 沙袋 放 在 它 的 篮子 
里 ?那么 ,我 至 少 可 以 在 一 定 的 范围 内 生活 着 ,随时 准备 行动 , 终 
于 能 够 好 好 地 迅速 度 过 那 洲 涡 。 如 果 这 样 的 生活 有 什么 滑稽 之 
点 , 那 不 能 怪我 :要 怪 命运 与 大 自然 。 

因此 , 蒙 泰 轧 的 散文 集 是 一 篇 有 趣 的 独白 ,想到 哪里 说 到 哪 
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里 ;对 待 每 一 件 事 物 都 不 客气 ,而 有 一 种 男性 的 常识 。 有 人 比 他 看 
得 更 透彻 ;但 是 我 们 要 说 ,从 来 没有 一 个 人 思想 这 样 丰 富 :他 从 来 
不 沉 问 ,从 来 不 虚伪 ,而 他 有 一 种 天 才 , 能 够 使 读者 关心 他 所 关 心 
的 一 团 。 

这 人 的 真 执 ,这 人 的 骨髓 都 流入 他 的 文句 里 。 据 我 所 知 ,从 来 
和 没有 一 本 书写 得 这 样 自然 。 它 以 对 话 的 语言 移 到 一 本 书 里 。 制 裂 
这 毕 字句 ,它们 会 流血 ;它们 是 有 脉 管 的 、 活 的 。 我 们 在 这 文字 中 
得 到 的 愉快 ,就 像 听见 人 们 谈 到 他 们 的 工作 时 感到 的 丛 快 一 样 ,他 
有 时 由 于 特殊 情况 , 那 种 对 话 具 有 一 种 暂时 性 的 重要 性 。 铁 匠 与 
赶 车 的 人 从 来 不 会 说 不 出 话 来 ;他 们 的 语句 是 纷飞 的 子弹 。 而 出 
身 剑 桥 大 学 的 人 , 他们 时 时 更 正 自己 的 话 , 一 句 话说 了 一 半 又 重新 
开始 ,而 且 又 喜欢 说 双关 俏皮 话 ,过 分 精练 ,将 注意 力 从 题材 转 到 
修辞 上 。 蒙 泰 因 很 精明 地 谈论 着 ,他 知道 这 世界 , 也 知道 书 ,知道 
他 目 己 ;他 的 是 一 种 确切 而 平 痰 的 口吻 ,从 来 不 锐 叫 ,或 是 抗议 ,或 
是 祈祷 :没有 弱点 ,没有 痉挛 ,没有 极端 的 形容 词 :并 不 想 答 人 听 
闻 ,或 是 扮 出 得 稽 的 形状 ,或 是 消灭 空间 或 时 间 ,而 是 坚强 结实 的 ; 
党 到 一 天 内 每 一 判 那 的 滋味 ;喜欢 痛苦 ,因为 它 使 他 感觉 到 自身 的 
存在 ,发 觉 各 种 事物 ;就 像 我 们 拧 自己 一 把 ,为 了 要 知道 我 们 不 在 
做 梦 。 他 总 在 平原 上 ;他 难得 向 上 的 或 是 往 下 沉 ;他 喜欢 觉得 他 是 
脚踏实地 。 他 的 作品 没有 热诚 ,没有 大 志 ; 满 足 的 ,自尊 的 , 走 在 路 
的 正中 。 只 有 一 个 例外 一 一 他 对 于 苏 格 拉 底 的 爱 。 惟 有 说 到 他 的 
时 候 ,他 是 涨 红 了 脸 ,他 的 笔锋 充满 了 热情 。 

蒙 泰 轧 在 六 十 岁 的 时 候 患 扁桃 腺 炎 而 死 ,在 1592 年 。 他 临 死 
的 时 候 找 了 神父 来 在 着 室 里 做 弥撒 。 他 在 三 十 三 岁 的 时 候 结 过 
婚 。 但 是 ， 他 说 ， 倘 若 由 我 自主 ,即使 是 智慧 女神 愿意 嫁 给 我 ， 
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我 也 不 会 和 她 结婚 :然而 避免 结婚 虽然 有 很 大 的 益处 ,生命 的 通常 
习俗 与 惯例 却 要 求 我 们 这 样 做 。 我 的 行动 大 都 是 模仿 别人 ,而 并 
不 是 自 择 的 。 在 死亡 的 时 候 , 他 也 同样 地 尊重 习俗 。 我 知道 些 什 
么 ? 

蒙 泰 恩 这 本 书 为 全 世界 所 赞赏 ,将 它 译 成 一 切 语 言 ,在 欧洲 印 
了 七 十 五 个 版 本 ;而 且 销 行 的 对 象 是 相当 精 选 的 ,读者 都 是 宫廷 人 
土 . 军 人 .王子 ,精通 世故 的 人 .机智 的 慷慨 的 人 。 

我 们 是 否 应 当 说 蒙 泰 恩 的 言论 是 智慧 的 ?他 探讨 做 人 的 态 
度 ,是 否 已 经 把 人 的 心灵 正确 地 永久 地 表现 出 来 了 ? 

我 们 是 天 然 的 信仰 者 。 我 们 感到 兴趣 只 是 真理 ,或 者 是 因 与 
采 之 回 的 联系 。 我 们 相信 有 一 根 线 把 一 切 事物 串 在 一 起 :无 数 的 
世界 都 穿 在 上 面 , 像 小 珠子 一 样 ,只 因为 有 这 根 线 ,所 以 我 们 遇 到 
人 们 ,事件 与 生命 :它们 在 我 们 面前 经 过 ,来 来 去 去 ,只 是 为 了 要 我 
们 知道 这 条 线 的 方向 与 连续 性 。 一 本 书 或 是 一 句 话 如 果 向 我 证 明 
并 设 有 这 根 线 , 只 有 混乱 , 毫 无 目的 ,无 缘 无 故 发 生 灾 难 ,繁荣 了 也 
说 不 出 理由 来 ,傻子 变 成 英雄 ,英雄 变 成 傻子 一 一 这 使 我 们 感到 抑 
郁 。 不 论 看 得 见 看 不 见 , 我 们 相信 那 联系 是 存在 的 。 有 才能 的 人 
假 造 出 这 种 联系 ;有 天 才 的 人 找到 真正 的 联系 。 我 们 为 什么 注意 
听 着 科学 家 发 言 ” 因为 他 所 揭露 的 自然 现象 的 关联 早 在 我 们 意料 
中 。 凡 是 肯定 .连接 ,保存 任何 事物 的 ,我 们 都 喜爱 ;凡是 溃散 或 是 

蕊 任何 事物 的 ,我 们 都 不 喜欢 。 有 一 个 人 出 现 了 ,他 的 天 性 在 一 

切 人 看 来 都 是 保存 性 、 建 设 性 的 ;他 的 存在 , 便 推 定 一 个 安定 的 社 
会 存在 ,也 有 农业 ,商业 .广大 的 制度 , 与 帝国 。 如 果 这 些 并 不 存 
在 ,经 他 努力 建设 ,它们 也 会 开始 存在 。 因 此 ,他 使 人 们 感到 愉快 ， 
得 到 安慰 一 一 他 这 种 气质 ,人 们 很 快 地 就 会 觉得 了 。 独 立 教派 的 
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人 与 叛徒 攻击 现存 的 共和 国 的 一 切 ,使 人 无 法 回答 ,但 是 他 们 没有 
他 们 自己 的 房屋 或 国家 的 设计 , 可 以 具体 地 拿 出 来 给 我 们 看 。 因 
此 ,我 们 的 顾问 所 计划 的 城市 ,国家 与 生活 方式 ,也 许 不 过 是 一 种 
非常 种 实 的 或 是 陈旧 的 繁荣 , 然而, 人们 很 有 理由 拥护 他 ,而 排斥 
那 改革 者 一 一 如 果 那 改革 者 只 会 破坏 ,只 拿 眷 件 头 与 铁 棍 。 

但 是 ,我 们 虽然 是 天 生地 喜欢 保存 东西 ,相信 因果 关系 ,对 于 
那 种 酸 瘤 瘤 的 .阴郁 的 .一切 都 不 相信 的 人 加 以 排斥 ,然而 蒙 泰 恩 
所 代表 的 那 一 种 怀疑 者 是 有 理由 的 ,每 一 个 人 总 有 一 个 时 期 属于 
他 介 ] 那 集 团 。 每 一 个 优越 的 心灵 都 会 知道 怎样 利用 我 们 天 性 中 的 
抑止 绢 与 平衡 轮 , 作 为 一 种 天 然 的 武器 ,抗拒 偏执 的 人 与 思 人 的 夸 
张 与 形式 主义 。 

一 个 学 生 观察 社会 所 崇拜 的 一 些 细节 ,在 他 看 来 ,这 些 细节 之 
可 敬 , 只 是 由 于 它们 的 倾向 与 精神 ,在 这 里 ,他 所 抱 的 态度 就 是 怀 
疑 主义 。 人 怀疑 主义 者 的 立场 就 是 庙宇 的 门廊 。 社 会 不 喜欢 人 们 对 
现存 的 秩序 发 生 疑 问 。 然 而 一 个 优越 的 心灵 必定 要 向 风俗 习惯 的 
每 一 点 上 都 提出 质问 , 那 是 每 一 个 优越 的 心灵 在 成 长 中 的 一 个 必 
然 的 阶段 ,证 实 它 观察 到 宇宙 间 那 种 在 一 转变 化 中 依然 保存 它 的 
本 性 的 流动 力 。 

社会 的 罪恶, 与 人 们 所 提出 的 救济 的 计划 一 一 优越 的 心灵 与 
这 一 切 也 是 合 不 来 的 。 一 个 智慧 的 怀疑 主义 者 是 个 坏 公 民 ; 他 不 
是 保守 党 ,所 以 他 看 出 财产 的 自私 性 ,与 各 种 制度 的 暮 气 沉沉 。 但 
是 ,他 也 不 适 于 与 自古 至 今 任何 民主 党 派 合 作 ;因为 政党 总 希望 每 
一 个 人 都 献身 于 它 ,而 他 能 够 洞 穿 普 通 一 般 的 爱国 主义 。 他 的 政 
冶 思 想 是 像 华 尔 特 . 赖 莱 明 士 ?的 “灵魂 的 使 命 " 里 面 的 ;或 是 像 印 
度 “ 神 圣 的 歌 "里 的 克利 史 纳 ?的 ,“ 没 有 一 个 人 值得 我 爱 或 恨 ”; 
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而 一 方面 他 审判 法 律 .医术 、 神 学 、 商 业 与 风俗 习惯 。 他 是 一 个 改 
革 者 ;然而 他 并 不 因此 而 成 为 一 个 较 好 的 慈善 工作 者 。 我 们 发 现 
他 并 不 是 工人 贫民、 因 犯 . 奴 素 的 代 战 者 。 他 的 脑子 里 有 这 样 一 
种 观念 ,认为 我 们 在 这 世界 上 的 生活 不 是 像 礼拜 堂 里 与 教科 书 上 
说 的 那么 容易 解释 。 他 并 不 想 反 对 这 些 善 行 ,做 恶魔 的 代言 人 , 表 
彰 每 一 个 使 他 感觉 到 这 世界 布 满 了 阴 才 的 疑问 与 训 嘲 。 但 是 ,他 
说 ， 确 是 有 疑问 。 

我 想 利 用 这 时 机 来 把 这 些 疑问 一 一 也 可 以 说 是 “否定 "一 一 一 
一 数 来 ,将 它们 加 以 描写 , 借 此 庆 视 我们 的 蒙 泰 恩 纪念 日 。 我 想 把 
它们 从 洞穴 里 赶 出 来 ,把 它们 在 太阳 里 晒 晒 。 我 们 对 竺 它们 ,应 当 
像 警 厅 对 待 老 恶棍 一 样 ,在 警 局 把 他 们 示众 。 他 们 一 旦 被 人 认 出 
了 , 登 了 记 , 就 再 也 不 会 像 从 前 那样 可 怕 了 。 我 不 打算 举 出 那些 易 
十 驳 倒 的 疑问 ,仿佛 是 故意 捏造 出 来 的 ,好 让 我 们 推翻 它们 。 我 要 
选择 我 所 能 找到 的 最 坏 的 问题 ,我 若是 不 能 解决 它们 ,就 让 它们 解 
决 了 我 。 

我 不 想 攻 击 物质 主义 者 的 怀疑 主义 。 我 知道 四 足 兽 的 意见 决 
会 流行 。 蝙 旺 与 牛 的 思想 是 无 关 紧要 的 。 我 所 要 报告 的 第 一 个 
危险 的 病征 是 :理智 的 轻 祥 ;仿佛 知识 一 多 ,就 不 能 恳切 了 ,知识 就 
是 知道 我 们 不 能 够 知道 。 轴 策 的 人 祈祷 ;天 才 是 轻快 的 嘲笑 者 。 
在 每 一 个 讲坛 上 恩 切 是 多 么 可 获 呀 ! 但 是 理智 破坏 了 它 。 我 那 灵 
敏 可 修 的 朋友 山 ' 卡 罗 (San Carlo) 是 观察 最 深刻 的 人 中 之 一 ,他 发 
现 我 们 把 心灵 直线 地 提高 一 一 即使 是 由 于 崇高 的 虔诚 一 一 结果 总 
得 人 这 种 可 怕 的 洞察 力 ,使 信徒 们 失去 了 信仰 。! 山 * 卡 罗 还 发 表 可 
惊 的 言论 ,他 认为 像 摩西 那样 的 先知 与 圣 徒 都 染 上 这 种 毛病 。 他 
们 看 见 约 柜 是 空 的 ,里 面 并 没有 刻 着 十 诫 的 石板 ;他 们 看 见 了 ,而 
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并 不 告诉 人 ;并 且 竭 力 拦住 他 们 的 徒 众 ,不 让 他 们 走 近 前 来 ,说 “ 动 
作 ,亲爱 的 朋友 们 ,你 们 是 宜 于 动作 的 忆 山 ' 卡 罗 看 穿 这 一 点 ,使 我 
觉得 非常 难受 ,仿佛 7 月 里 有 霜 , 仿 佛 一 个 新 娘 动 手打 人 ;然而 还 
有 比 这 更 坏 的 , 那 就 是 圣 徒 们 的 厌倦 烦 腻 。 他 们 跪 在 山上 看 到 纪 
象 ,还 没有 站 起 来 ,就 说: 我 们 发 现 我 们 对 上 帝 的 尊敬 与 上 帝 赐 予 
我 们 的 玛 福 都 是 不 完全 的 . 咕 形 的 :我 们 必须 奔 到 那 被 疑心 被 辱 吾 
的 理智 那里 去 求救 , 亏 灵 于 了 解 , 乞 灵 于 恶魔 , 乞 灵 于 才能 的 巧妙 
运用 。 

这 是 第 一 个 妖怪 ;虽然 它 在 我 们 19 世纪 曾经 成 为 许多 挽歌 的 
题材 ,在 拜 伦 .歌德 ,与 其 他 比较 不 著名 的 诗人 的 笔 底 ,还 有 许多 杰 
出 的 私人 观察 家 的 议论 里 一 一 我 说 老实 话 , 它 在 我 的 想像 中 却 并 
不 十 分 动人 ;因为 它 所 说 的 似乎 是 打 碎 玩偶 的 房屋 , 打 碎 次 器 店 。 
一 种 思想 能 够 震撼 罗马 的 教会 ,或 是 英国 的 教会 ,或 是 日 内 瓦 或 是 
波士顿 的 教会 ,然而 它 对 于 触及 任何 信仰 的 原则 ,或 者 还 是 差 得 很 
远 。 我 认为 理智 与 道德 的 情操 是 一 致 的 ;哲学 虽然 能 扑灭 妖怪 , 它 
也 供给 我 们 一 些 天 然 的 防止 罪恶 的 办 法 ,赋予 我 们 的 灵魂 一 种 归 
极 性 。 我 认为 一 个 人 越 是 智慧 , 越 会 发 现 自然 界 的 (与 道义 的 ) 天 
然 法 则 的 宏大 ,他 会 提高 他 自己 ,更 加 绝对 地 信赖 它 。 

“心情 "对 于 我 们 有 很 大 的 影响 ,每 一 种 心情 都 能 够 抹杀 一 切 ， 
只 留 下 它 自己 的 交织 着 的 事实 与 意见 。“ 局 面 " 也 对 于 我 们 有 很 大 

影响, 它 显然 能 够 修改 性 情 与 情操 。 有 信心 与 没有 信心 仿佛 是 
与 整个 的 构造 有 关 ; 每 一 个 人 只 要 能 养 成 稳重 而 活泼 的 态度 ,能够 
让 整个 的 机 器 开动 起 来 ,他 立刻 就 会 很 快 地 调整 他 自己 生活 中 的 
一 切 意见 ,并 不 需要 有 极端 的 例子 作 榜样 。 我 们 的 生命 是 3 月 的 
天 气 ,可 以 在 一 小 时 内 又 狂暴 又 平静 。 我 们 严肃 地 前 进 .献身 ,我 
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们 相信 命运 的 铁 链 环 , 我 们 宁 死 也 不 肯 后 退 : 但 是 一 本 书 , 或 是 一 
个 右 像 ,或 者 仅 只 是 一 个 名 字 的 声音 ,就 能 将 一 粒 火花 射 人 我 们 的 
神经 。 我 们 突然 相信 意志 力 了 :我 的 指环 将 要 成 为 所 罗 门 王 的 印 
鉴 ; 只 有 低能 的 人 才 被 命运 所 支配 ;一 个 坚决 的 心灵 ,什么 都 做 得 
到 。 不 久 , 一 个 新 经 验 使 我 们 的 思想 转向 一 个 新 方向 :常识 重新 成 
为 专制 魔王 ;我 们 说 ,“ 到 底 还 是 做 军人 好 , 可 以 很 容易 地 获得 名 
誉 .礼貌 ,与 诗意 ;而 且 , 你 看 一 一 一 般 地 说 来 , “自私 ' 这 样 东 西 最 
容易 种 植 ,最 容易 修剪 ,最 能 使 商业 发 达 , 能 造成 最 好 的 公民 。 一 
个 人 对 于 善 恶 的 意见 ,对 于 命运 与 因果 关系 的 意见 ,难道 因为 睡 一 
场 觉 被 吵 醒 了 ,或 是 消化 不 良 ,就 会 改变 么 ?他 对 于 上 帝 与 责任 的 
信仰 ,难道 这 样 浅薄 , 仅 只 以 他 消化 的 情形 为 转移 ? 怎样 能 保证 他 
的 意见 会 持久 不 变 ? 我 不 喜欢 法 国人 的 神速 一 一 一 星期 换 一 个 新 
的 教会 与 国家 。 这 是 第 二 个 否定 之 点 ;我 不 预备 驳斥 它 一 一 由 它 
去 。 它 主张 心理 状态 的 轮流 旋转 ,在 这 一 点 上 ,我 想 它 自 己 建议 了 
它 的 补救 方法 , 那 就 是 :参考 较 长 时 期 的 记录 。 许 多 心理 状态 的 中 
庸 之 道 是 什么 ? 一 切 心理 状态 的 中 庸 之 道 是 什么 ?一 切 时 代 的 普 
遍 的 声音 是 否 肯定 任何 原则 ? 还 是 我 们 并 不 能 在 古代 与 远方 发 现 
共同 的 情操 ? 当 它 指出 自 利 的 力量 时 ,我 接受 它 为 神圣 的 法 则 的 
一 部 分 ,我 必须 尽力 使 它 不 与 我 们 向 上 的 志愿 冲突 。 

命运 这 个 字 , 又 称 定数 ,表现 一 切 时 代 的 人 类 的 一 种 感觉 , 觉 
得 这 世界 的 定律 并 不 是 永远 对 我 们 友善 的 ,而 常常 伤害 我 们 , 压 碎 
我 们 。 命 运 , 它 化 身 为 大 自然 , 像 草 一 样 地 在 我 们 身上 长 遍 了 。 我 
们 画 时 间 老 人 拿 着 一 把 镰刀 ; 画 爱 神 与 幸运 女神 是 盲目 的 ; 画 命运 
是 但 的 。 这 种 办 疑 的 东西 ,把 我 们 咽 得 稀 烂 ,我 们 对 它 太 缺 少 抵抗 
的 能 力 。 我 们 能 够 摆 出 什么 勇敢 的 态度 ,对 抗 这 些 不 可 避免 的 . 胜 
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利 的 .有害 的 力量 ? 在 我 个 人 的 历史 里 ,我 怎样 能 抗拒 种 族 的 影 
响 ? 我 怎样 能 抗拒 遗传 的 习惯 ,生来 就 有 的 习惯 ;抗拒 疗 病 、 脓 疮 、 
无 能 ? 抗拒 我 们 国内 的 气候 ,抗拒 我 们 国内 的 野蛮 风气 ?” 我 可 以 
说 服 一 切 , 或 是 否认 一 切 , 惟 一 的 例外 是 这 肚子 , 它 永 远 在 这 里 : 它 
必须 吃 东 西 ,而 它 一 定 会 吃 到 ;我 无 法 使 它 变 得 高 尚 起 来 。 

我 们 天 生 有 一 种 冲动 ,要 求 肯定 ;这 种 冲动 所 遇 到 的 抵抗 力 中 
最 主要 的 一 种 一 一 包括 其 他 一 切 的 一 种 一 一 就 是 错觉 论 者 的 教 
旨 。 有 一 种 流行 的 学 说 非常 使 人 感到 苦闷 , 它 说 我 们 在 生命 的 一 
切 主 要 行动 中 都 被 欺骗 了 “自主 "是 最 空洞 的 名 词 。 我 们 帝 漫 在 
空气 ,食物 .女人 ,孩子 .科学 事件 之 中 ,被 它们 所 麻醉 了 ,它们 对 
我 毫 无 帮助 。 有 人 抱怨 说 数学 并 不 帮助 心灵 向 前 迈进 :一 切 科学 
也 都 如 此 ;一 切 事件 与 行动 也 都 如 此 。 我 发 现 一 个 人 可 能 经 过 每 
一 种 科学 的 训练 ,而 仍旧 是 一 个 鄙 陋 的 人 ;我 在 一 切 学 界 政界 . 社 
交界 的 职位 中 都 可 以 看 出 一 个 人 的 幼稚 。 然 而 ,我 们 依旧 要 献身 
于 它们 。 事 实 是 :我 们 也 许 会 逐渐 接受 它 ,将 它 当做 我 们 教育 情形 
的 定律 与 理论 ,相信 上 帝 是 一 种 实体 ,而 他 运用 错觉 为 手段 。 

或 者 我 应 当 这 样 说 :生命 中 最 使 人 惊奇 的 事 , 就 是 生命 的 理论 
与 实践 似乎 完全 不 协调 。 理 智 一 一 那 可 宝贵 的 真实 ,定理 一 一 我 
们 有 时 候 也 可 以 明了 它 , 我 们 一 方面 从 事 于 与 它 没有 直接 关系 的 
工作 ,在 骚扰 中 突然 有 那么 平静 而 深沉 的 一 刹那 一 一 然后 我 们 又 
失去 了 它 ,也 许 过 了 许多 年 月 ,又 找到 了 它 ,过 了 一 会 儿 又 失去 了 
它 。 如 果 我 们 用 时 间 来 计算 ,我们 在 五 十 年 内 也 许 有 六 小 时 是 理 
智 的 。 但 是 我 们 那些 烦心 的 事务 ,那些 工作 ,是 否 由 此 得 到 益处 ? 
我 们 看 不 出 这 世界 的 秩序 ,只 看 见 这 许多 伟大 与 渺小 的 事物 平行 
着 ,永远 不 引起 彼此 的 反应 ,看 上 去 也 丝毫 没有 集中 的 倾向 。 我 们 
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的 经 验 .幸运 ,我 们 所 控制 的 事物 ,我们 读 的 书 , 写 的 作品 ,都 毫 不 
相干 ;正如 一 个 人 走 进 房间 ,我 们 看 不 出 他 吃 的 是 山芋 还 是 牛肉 
一 一 他 从 米 里 (或 是 雪 里 ) 设 法 得 和 到 他 所 要 的 这 么 一 点 筋骨 。 定 理 
像 天 一 样 大 ,而 人 的 作为 就 像 昌 蚁 一 样 小 , 太 不 相称 了 ;因此 ,他 是 
一 个 有 价值 的 人 或 是 一 个 酒 徒 ,并 不 像 我 们 所 说 的 那么 重要 。 而 
且 这 魔法 还 有 一 种 骗 人 处 : 那 奇 异 的 不 相 往 来 的 法 则 使 合作 绝对 
不 可 能 。 一 个 年 轻 的 心灵 渴望 进入 社会 。 但 是 文化 与 伟大 的 造就 
结果 永远 迫使 人 们 过 一 -种 离 群 索 居 的 生活 。 那 青年 常常 碰 钉 子 。 
他 知道 乡下 人 大 概 不 会 对 他 的 思想 表 同 情 ,但 是 他 带 着 他 的 思想 
去 刘 见 “选民 "和 聪慧 的 人 , 发 现 他 们 也 不 接受 它 , 而 对 他 误解 . 嫌 
恶 .嘲笑 。 很 奇异 地 ,人 人 都 是 不 合 时 宜 的 ,不 得 其 所 的 ;每 一 个 人 
的 卓越 天 才 都 是 一 种 燃烧 着 的 个 人 主义 ,更 加 将 他 隔离 起 来 。 

有 这 么 些 思想 上 的 疾病 一 一 其 实 还 不 止 这 些 一 一 而 我 们 普通 
的 教师 并 不 想 试 着 为 我 们 医疗 。 如 果 我 们 天 生 脾 气 好 ,使 我 们 倾 
向 于 善 的 一 方面 ,我 们 是 否 应 当 说 , “并 没有 什么 疑问 ” ,为 正义 而 
说 谎 ? 我 们 的 生活 态度 应 当 是 勇敢 的 还 是 恬 情 的 ? 我 们 要 做 一 个 
堂堂 的 人 ,是 否 必 须要 给 我 们 的 疑问 一 个 满意 的 答复 ?“ 善 "这 名 
词 难道 要 成 为 我 们 向 善 的 障碍 ? 一 个 尽 切 而 有 和 粗鲁 的 习惯 的 人 ， 
他 也 许 不 觉得 茶 与 散文 与 4 教义 问答 》 有 什么 好 处 ;他 需要 一 种 较 
粗鲁 的 教诲 ,要 入 群 . 劳 动 . 经 商务 农 .战争 .饥饿 . 富 伐 、 爱 , 恨 、 疑 
问 与 念 惧 , 要 它们 来 使 他 看 清 一 切 一 一 你 难道 不 能 相信 有 这 样 的 
事 ? 他 难道 没有 权利 可 以 坚持 以 他 自己 的 方式 去 说 服 他? 等 他 被 
说 服 了 的 时 候 ,麻烦 也 是 值得 的 。 

信仰 就 是 接受 灵魂 的 肯定 关 史 ;不 相信 ,就 是 否认 它 。 有 些 人 
的 心灵 不 能 抱 怀疑 主义 。 他 们 宣称 他 们 对 某 一 点 抱 疑 问 , 其实 不 
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过 是 由 于 礼貌 或 是 迁就 他 们 的 同伴 们 普通 的 论调 。 他 们 不 妨 任意 
地 思索 ,因为 他 们 确定 可 以 有 收获 。 一 旦 踏 进 思想 的 天 堂 ,他 们 就 
不 会 再 论 人 黑暗 中 ,而 能 在 另 一面 看 到 无 限 的 发 展 。 天 堂 里 面 还 
有 天 堂 ,天 空 上 面 还 有 大空, 他们 四 周 都 是 神灵 。 另 有 些 人 ,在 他 
们 看 来 ,天 是 黄 铜 制 成 的 , 倒 扣 在 地 面 上 。 这 是 因为 气质 不 同 ,或 
者 也 是 因为 有 些 人 比 另 一 些 人 更 是 沉浸 在 大 自然 里 。 后 一 种 人 必 
须 有 一 种 反射 的 信仰 ,也 可 以 说 是 寄生 虫 式 的 信仰 ;他 们 并 不 能 看 
见 真 实 ,而 是 本 能 地 倚赖 那 种 能 够 看 见 真实 .信仰 真实 的 人 。 有 信 
仰 的 人 的 态度 与 思想 使 他 们 感到 惊奇 ,使 他 们 确信 这 些 人 看 到 了 
一 坚 什么 ,是 他 们 自己 无 法 看 见 的 。 但 是 他 们 官能 的 习惯 将 有 信 
仰 的 人 钉 牢 在 他 前 此 的 位 置 上 ,而 一 方面 有 信仰 的 人 必然 会 前 进 ; 
不 久 那 没 有 信仰 的 人 因为 爱护 信仰 ,就 把 有 信仰 的 人 当做 下 教 徒 
烧 死 了 。 

伟大 的 有 信仰 的 人 永远 被 目 为 异 教徒 ,不合 实际 、 芋 省 .无 神 
论 者 ;被 目 为 实际 上 无 足 轻重 的 人 。 唯 心 论 者 终于 被 据 以 一 连 串 
的 怀疑 论 来 表现 他 的 信心 。 慈 善 的 人 带 着 他 们 的 计划 来 请 他 合 
作 。 他 怎么 能 迟疑 不 决 ? 仅 只 由 于 友谊 或 是 礼貌 ,也 应 当 尽 可 能 
地 表示 同意 ,措辞 也 应 当 是 吉兆 的 ,而 不 是 冰冷 的 ,不 祥 的 。 但 是 
他 不 得 不 说 ,“ 啊 ,这 些 事情 是 非 这 么 不 可 的 :你 合 它 有 什么 办 法 ? 
我 们 看 着 这 些 树 往 上 长 ,而 这 种 种 悲痛 与 罪恶 都 是 树 上 的 枝叶 与 
果实 。 抱 怨 叶 子 或 果子 不 好 ,是 没有 用 的 ;把 它 折 下 来 ,又 会 生出 
一 个 ,和 这 一 样 坏 。 你 要 医治 它 ,必须 在 下 面 开始 。” 他 觉得 当代 的 
侠义 的 行为 是 一 个 很 难处 理 的 原 素 。 人 民 的 问题 不 是 他 的 问题 ; 
他 们 的 方法 不 是 他 的 方法 ;他 不 得 不 违反 他 良好 的 天 性 ,宣称 他 不 
喜欢 这 一 切 。 
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就 连 一 切 的 希望 中 最 珍视 的 教义 ,相信 上 帝 保佑 我 们 ,相信 灵 
魂 不 朽 ,别人 表现 这 教 旨 的 时 候 他 总 嫌 人 家 措辞 不 当 , 使 他 不 能 够 
肯定 这 是 真实 的 。 但 是 他 否认 ,是 因为 他 有 更 多 的 信心 ,而 不 是 较 
少 的 信心 。 他 因为 诚实 ,所 以 否认 。 他 宁可 被 人 指 斥 为 低能 的 怀 
疑 主义 者 ,而 不 愿 被 指 为 说 谎 。 他 说 , “我 相信 这 宇宙 的 道义 的 目 
标 ; 它 纯 是 为 了 灵魂 的 福利 而 存在 ;但 是 你 们 的 教条 在 我 看 来 像 漫 
画 一 样 地 夸张 可 笑 :为 什么 我 应 当 假 装 相信 它 ?” 谁 能 说 这 是 冷酷 
的 ,没有 信仰 的 ? 管 慧 的 人 ,宽大 的 人 不 会 这 样 说 。 他 们 会 感到 喜 
悦 , 因 为 他 们 的 目光 远大 的 友善 态度 ,甚至 于 能 够 把 一 切 传统 与 共 
同 信仰 的 地 盘 全 都 让 给 对 方 , 而 并 不 因此 失去 丝毫 的 力量 。 它 永 
远 消灭 了 一 切 越界 侵犯 的 情事 。 乔 治 福克斯” 也 悟 到 有 “一 个 黑 
瞳 与 死亡 的 海洋 ;但 同时 又 有 一 个 无 限 的 光明 与 仁爱 的 海洋 ,在 那 
黑暗 的 海洋 上 面 流 过 。 

最 后 的 一 个 使 怀疑 主义 失败 的 解答 ,是 莘 藏 在 道义 的 情操 里 。 
道义 的 情操 从 来 不 会 形 失 它 至 尊 无 上 的 地 位 。 我 们 可 以 安全 地 试 
验 每 一 种 心境 , 也 将 心境 的 影响 算 进 我 们 的 一 切 异 议 里 去 :道义 的 
情操 很 容易 比 它们 一 切 的 分 量 都 要 重 些 。 这 就 是 最 紧要 的 那 一 滴 
水 , 滴 到 海里 ,使 大 海 能 够 保持 均衡 。 我 玩弄 着 各 种 各 祥 的 事实 ， 
采取 那 种 社 浅 的 观点 一 一 我 们 所 谓 怀疑 主义 ;但 是 我 知道 这 些 事 
实 不 久 就 会 出 现在 我 面前 ,排列 成 一 种 秩序 ,使 怀疑 主义 成 为 不 可 
能 的 。 一 个 有 思想 的 人 必定 会 感觉 到 那 产生 这 宇宙 的 思想 一 一 那 
就 是 :自然 界 的 物体 是 波动 着 ,流动 着 的 。 

这 信心 是 于 我 们 有 利 的 ,帮助 我 们 应 付 生命 与 我 们 的 种 种 目 
标 折 遇 到 的 一 切 危 难 。 这 世界 充满 了 神灵 与 定理 。 有 思想 的 人 是 
满足 的 ,尽管 蔚 上 有 公平 与 不 公平 的 事 ,有 酒 徒 与 傣 子 ,有 思春 的 
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行为 与 骗术 得 到 胜利 。 他 可 以 平静 地 看 着 人 的 壮志 与 他 做 事 的 能 
力 之 间 的 分 别 , 力 的 需要 与 供给 之 间 的 分 别 一 一 那么 大 的 分 别 , 像 
一 个 广阔 的 深 沟 :就 是 它 造成 一 切 灵 魂 的 悲剧 。 

却 尔 士 侍 利 叶 ? 宣称: “吸引 一 个 人 的 东西 是 与 他 的 命运 相 
称 的 ”; 换 句 话说 ,就 是 每 一 个 欲望 都 预言 它 自己 可 以 在 某 处 得 到 


的 心灵 的 普遍 的 悲 襄 。 他 们 控诉 上 天 太 音 吾 。 它 让 每 一 个 孩子 观 
看 天 与 地 ,使 他 充满 了 欲望 ;一 种 饥 俄 ,仿佛 是 空间 想 要 星球 来 装 
满 它 ;一 种 饥 仙 的 叫喊 , 像 许多 魔鬼 叫喊 着 要 灵魂 。 然 后 他 们 得 到 
满足 了 一 一 每 人 每 天 给 一 滴 , 一 滴 牛 命 力 的 露珠 一 “ 像 无 限 的 空 
癌 一 样 大 的 一 只 杯 章 ,里 面 只 有 一 滴 生 命 的 水 。 每 个 人 早上 醒 来 
家 口 都 非常 好 , 可 以 把 太阳 系 像 一 只 蛋糕 一 样 地 吃 下 去 ;精神 旺 
壁 ,准备 着 行动 , 抱 着 无 限 的 热情 ;他 可 以 伸手 触 到 晨星 ;他 可 以 和 
地 心 吸力 或 是 化 学 决 一 胜 负 ; 然 而 , 当 他 刚刚 动 一 动 ,来 证 实 他 的 
力气 的 时 候 , 他 的 手脚 .五官 ,都 不 争气 了 ,不 肯 为 他 服务 。 他 是 一 
个 皇帝 ,被 他 属 下 的 各 国 所 奔 , 让 他 一 个 人 去 自 拉 自 唱 ,或 是 被 扒 
挤 到 一 大 群 皇帝 之 问 ,大 家 全 在 自 拉 自 唱 :而 那 迷 人 的 魔女 仍旧 歌 
唱 着 ， 吸 引 人 的 东西 与 命运 相称 。" 在 每 一 个 人 家 ,在 每 -- 个 姑娘 
与 每 一 个 男孩 的 心里 ,在 那 飞 升 的 圣 徒 的 灵魂 中 ,都 有 这 一 道 鸿沟 
存在 他 们 理想 力 的 莫大 希望 和 他 们 微不足道 的 实际 经 验 之 间 。 
幸而 真理 广大 的 本 质 来 给 我 们 援手 , 它 是 有 弹性 的 , 它 不 会 被 
包围 。 人 用 较 广 大 的 概论 来 帮助 他 自己 。 生 命 的 教训 几乎 就 是 概 
括 ` 归 纳 ; 相 信 许 多 岁月 与 许多 世纪 所 说 的 话 ,而 不 相信 目前 数 小 
时 的 论调 ;不 肯 为 细节 所 控制 ;要 深入 地 研究 它们 普遍 的 意义 。 事 
物 表面 上 像 是 说 一 句 话 ,而 实在 是 说 相反 的 话 。 外 表 是 不 道德 的 ，; 
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结果 是 道德 的 。 事 物 似乎 有 向 下 的 趋势 ,使 我 们 有 理由 感到 消沉 ， 
似乎 助长 恶棍 的 气焰 ,战败 正直 的 人 ;然而 ,不 但 殉道 者 促进 正义 
的 进行 , 连 恶 人 也 促进 正义 的 进行 。 虽 然 在 每 一 个 政治 斗争 中 都 
是 恶人 战胜 ,虽然 每 次 换 一 个 政府 ,社会 似乎 是 从 一 群 犯 罪 者 的 党 
所 中 移交 到 男 一 群 犯罪 者 的 掌握 中 ,虽然 文明 的 前 进 只 是 一 连 串 
的 罪恶 一 一 然而 ,我 们 一 般 的 目的 反正 总 达到 了 。 我 们 现在 看 见 
一 些 被 追 发 生 的 事件 ,它们 仿佛 将 时 代 的 文明 进化 延缓 了 ,或 是 使 
文明 退化 。 但 是 世界 的 精神 是 善于 游泳 的 ,暴风 雨 波 涯 德 不 死 他 。 
他 轻视 法 律 :于 是 ,从 古 至 今 ,上 天 似乎 一 直 是 采取 和 捍 鄙 低劣 的 工 
具 。 通 过 这 些 年 月 ,这 些 世纪 ;通过 邪恶 的 代理 人 ;通过 系 小 的 玩 
具 , 闲 小 的 原子 ,一 种 伟大 的 仁慈 的 倾向 不 可 抗拒 地 奔流 着 。 

一 个 人 应 当 学 会 在 短暂 无 常 的 事物 中 寻找 那 永 久 的 成 分 ;他 在 
习惯 上 向 来 尊敬 某 些 事物 ,如 果 它 们 一 旦 消灭 了 ,他 也 应 当 学 会 农 
受 而 不 因此 失去 他 的 虑 敬 ; 他 应 当知 道 天 生 他 这 个 人 ,并 不 是 要 他 
工作 ,说 是 机 发 据 他 ,他 应 当知 道 :虽然 深 济 之 下 还 有 深渊 ,一 种 意 
见 会 排 奈 另 一 种 意见 ,然而 最 后 一 切 都 包含 在 那 不 朽 的 语句 


如 果 我 的 小 船 沉没 ， 
它 是 到 了 另 一 个 海上 。 


注释 

(DPlotius,3 世纪 埃及 新 柏拉图 派 哲 学 家 。 
(DFenelon(1651 一 1715) ,法国 Cambrai 大 主教 、. 著 作家。 
jonathan Swift(1667 一 1741) ,英国 小 说 家 。 
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(©Sir Godfrey Kneller(1646 一 1723) , 英 藉 德国 画家 。 

(DPierre Jean George Cabanis(1757 一 1808) ,法 国名 医 、 哲 学 家 。 
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@John Sterling(1806 一 1844) ,英国 诗人 、 评 论 家 。 

人 0]John Florio(1533 一 1625) ,英国 娃 典 编辑 者 、 莹 素 思 著作 译 者 、 

DBen (Benjamin) Jonson(1$73 一 1637) ,英国 诗人 、 剧 作家 。 

@James Henry Leigh Hunt(1784 一 1857) ,英国 诗人 、 评 论 家 。 

@@Siz Walter Raleigh(1552 一 1618) ,英国 航海 家 政治 家 、 作 家 。 

@9Bhagavat, 印 度 项 文宗 教 哲 理 诗 。 
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一 、 权 罗 


享 利 ' 大 卫 ' 梭 罗 的 祖先 是 法 国人 ,从 古 因 西 岛 迁 到 美国 来 ,他 
征 他 的 家 族 里 最 后 一 个 男性 的 后 碘 。 他 的 个 性 偶尔 也 显示 由 这 血 
统 上 得 到 的 特性 ,很 卓越 地 与 一 种 非常 强烈 的 撒克逊 天 才 混 合 在 
一 起 。 

他 生 在 麻 省 康 柯 德 镇 ,1817 年 7 月 12 日 诞生 。 他 1837 年 在 
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哈佛 大 学 毕业 ,但 是 并 没有 在 文学 上 有 优异 的 成 绩 。 他 在 文学 上 
是 一 个 打破 偶像 崇拜 的 人 ,他 难得 感谢 大 学 给 他 的 益处 , 也 很 看 不 
起 大 学 ,然而 他 实在 得 益 于 大 学 不 浅 。 他 离开 大 学 以 后 ,就 和 他 的 
哥哥 一 同 在 一 个 私立 学 校 里 教 节 ,不 久 就 脱离 了 。 他 父亲 制造 铅 
笔 ,亨利 有 一 个 时 期 也 研究 这 行 手 艺 , 他 相信 他 能 够 造 出 一 种 铅 
笔 , 比 当时 通用 的 更 好 。 他 完成 他 的 实验 之 后 ,将 他 的 作品 展览 给 
疲 士 顿 的 化 学 家 与 艺术 家 看 ,取得 他 们 的 证 书 ,保证 它 的 优秀 品 
质 , 与 最 好 的 伦敦 出 品 相等 ,此 后 他 就 满足 地 回 家 去 了 。 他 的 朋友 
们 向 他 道贺 ,因为 他 现在 辟 出 了 一 条 致富 之 道 。 但 是 他 回答 说 ,他 
以 后 再 也 不 制造 铅笔 了 。“ 我 为 什么 要 制造 铅笔 呢 ? 我 已 经 做 过 
一 次 的 事情 我 决 不 再 做 。 他 重新 继续 他 的 漫长 的 散步 与 各 种 各 样 
的 研究 ,每 天 都 对 于 自然 界 有 些 新 的 认识 ,不 过 他 从 未 说 到 动物 学 
或 是 植物 学 ,因为 他 对 于 自然 界 的 事实 虽然 好 学 不 倦 ,对 于 专门 科 
学 与 文字 上 的 科学 并 没有 好 奇 心 。 

在 这 时 候 他 是 一 个 强壮 健康 的 青年 , 刚 从 大 学 里 出 来 ,他 所 有 
的 友 伴 都 在 选择 他 们 的 职业 ,或 是 急于 要 开始 执行 某 种 报酬 丰厚 
的 职务 ,当然 他 也 不 免 要 想到 这 同一 个 问题 ;他 这 种 能 够 抗拒 一 切 
通常 的 道路 ,保存 他 孤独 的 自由 的 决心 ,实在 是 难得 的 一 一 这 需要 
付出 极 大 的 代价 , 府 负 他 的 家 庭 与 朋友 们 对 他 的 天 然 的 期 望 : 惟 其 
因为 他 完全 正直 ,他 要 自己 绝对 自主 ,也 要 每 一 个 人 都 绝对 自主 ， 
所 以 他 的 处 境 只 有 更 艰难 。 但 是 梭 罗 从 来 没有 中 路 。 他 是 一 个 天 
生 的 倡 异 议 者 。 他 不 肯 为 了 任何 狭窄 的 技艺 或 是 职业 而 放弃 他 在 
学 同 与 行动 上 的 大 志 , 他 的 目标 是 一 种 更 广博 的 使 命 ,一 种 艺术 ， 
能 使 我 们 好 好 地 生活 。 如 果 他 茂 视 而 且 公然 反抗 别人 的 意见 , 那 
只 是 因为 他 一 心 一 意 要 使 他 的 行为 与 他 自己 的 信 仙 协 调 。 他 从 来 


"1S3 ， 


ha 藏 全 集 


不 懒惰 或 是 任性 ,他 需要 钱 的 时 候 ,情愿 做 些 与 他 性 情 相近 的 体力 
劳动 来 赚钱 一 一 譬如 造 一 只 小 船 或 是 一 道 篇 笃 ,种 植 , 接 梳 , 测 量 ， 
或 是 别 的 短期 工作 一 一 而 不 愿 长 期 地 受 雇 。 他 有 吃苦 耐劳 的 习 
惯 , 生 活 上 的 需要 又 很 少 , 又 精通 森林 里 的 知识 ,算术 又 非常 好 ,他 
在 世界 上 任何 地 域 都 可 以 谋生 。 他 可 以 比 别人 费 较 少 的 工夫 来 供 
给 他 的 需要 。 所 以 他 可 以 保证 有 闲暇 的 时 间 。 

他 对 于 测量 有 一 种 天 然 的 梳 巧 ,由 于 他 的 数学 知识 ,并 且 他 有 
一 种 习惯 ,总 想 探知 他 认为 有 兴趣 的 物件 的 大 小 与 距离 , 树 的 大 
小 ,池塘 与 河流 的 深 广 , 山 的 高 度 ,与 他 最 爱 的 几 个 峰 顶 的 天 际 的 
距离 一 一 再 加 上 他 对 于 康 柯 德 附 近 地 域 知道 得 非常 详细 ,所 以 他 


将 他 领 到 新 的 幽 僻 的 地 方 ,能 够 帮助 他 研究 自然 界 。 他 在 这 工作 
中 的 技巧 与 计算 的 精确 ,很 快 地 赢得 人 们 的 赞许 ,他 从 来 不 悉 找 不 
到 事 做 。 

他 可 以 很 容易 地 解决 关于 土地 测量 的 那些 难题 ,但 是 他 每 天 
被 较 严 重 的 问题 困扰 着 一 一 他 勇敢 地 面 对 这 些 问题 。 他 质问 每 一 
种 风俗 习惯 ,他 想 把 他 的 一 切 行 为 都 安放 在 一 个 理想 的 基础 上 。 
他 是 一 个 极端 的 新 教徒 ,很 少 有 人 像 他 这 样 ,生平 放弃 这 样 多 的 东 
西 。 他 没有 学 习 任 何 职 业 ; 他 没有 结 过 婚 ;他 独自 一 人 居住 ;他 从 
来 不 去 教堂 ;他 从 来 不 选举 ;他 拒绝 向 政府 付 税 ;他 不 吃 肉 ,他 不 喝 
酒 ,他 从 来 疫 吸 过 烟 ;他 虽然 是 个 自然 学 家 ,从 来 不 使 用 捕 机 或 是 
枪 。 他 宁愿 做 思想 上 与 肉体 上 的 独身 汉 一 一 为 他 自己 着 想 ,这 无 
疑 地 是 聪明 的 选择 。 他 没有 致富 的 才能 ,他 知道 怎样 能 够 贫穷 而 
绝对 不 污秽 或 是 粗 骂 。 也 许 他 逐渐 采取 了 他 这 种 生活 方式 ,而 事 
先 目 己 也 不 大 知道 ,但 是 事后 他 智慧 地 赞成 这 种 生活 。“ 我 常常 要 
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到 ,他 在 他 的 札记 里 写 着 ,如果 我 富 敌 王侯 ,我 的 目标 一 定 也 还 
是 一 样 ,我 的 手段 也 是 基本 上 相同 的 。 他 用 不 着 抵抗 什么 诱惑 
一 一 没有 欲望 ,没有 热情 ,对 于 精美 的 琐碎 东西 没有 嘻 好 。 精 致 的 
房屋 .衣服 .有 高 级 修养 的 人 们 的 态度 与 谈话 ,他 都 不 欣赏 ,他 宁可 
要 一 个 好 印第安 入, 他 认为 这 些 优雅 的 品质 妨碍 谈话 ,他 希望 在 最 
简单 的 立场 上 与 他 的 友 伴 会 见 。 他 拒绝 参加 晚 宣 , 因 为 那 种 场合 ， 
每 一 个 人 都 妨 碍 另 一 个 人 ,他 遇见 那些 人 ,也 无 法 从 中 得 到 任何 益 
处 。 他 说 ,“ 他 们 因为 他 们 的 晚餐 价 昂 而 自傲 ;我 因为 我 的 晚餐 价 
廉 而 自傲 。 在 餐桌 上 有 人 问 他 爱 吃 哪 一 样 菜 , 他 回答 “ 离 我 最 近 
的 一 侈 。 他 不 喜欢 酒 的 滋味 ,终身 没有 一 样 恶习 惯 。 他 说 “我 模 
糊 地 记得 我 未 成 年 的 时 候 吸 干 百 合 花梗 做 的 烟 ,似乎 有 点 快感 。 
这 样 东西 我 那 时候 通 常 总 预备 着 一 些 。 我 从 来 没 吸 过 比 这 更 有 害 
的 东西 。 

他 宁愿 减少 他 日 常 的 需要 ,并 且 自 给 自足 一 一 这 也 是 一 种 富 
有 。 他 旅行 起 来 ,除了 有 时 候 要 穿 过 一 带 与 他 当前 的 目标 无 关 紧 
要 的 地 区 那 才 利用 铁路 以 外 ,他 经 常 步行 几 百 里 ,避免 住 旅 馆 ,在 
农 人 与 渔 人 家 里 付费 住宿 ,认为 这 比较 便宜 ,而 且 在 他 觉得 比较 恰 
快 ,同时 ,也 因为 在 那里 他 比较 容易 获得 他 所 要 的 人 ,打听 他 所 要 
知道 的 事 。 

他 脾气 里 有 一 种 军人 的 性 质 , 不 能 被 屈服 ,永远 是 丈夫 气 的 、 
干练 的 ,而 很 少 温 柔 的 时 候 ,仿佛 他 只 有 在 与 人 对 敌 的 时 候 才 觉得 
自身 的 存在 。 他 要 有 人 家 说 谎言 ,让 他 来 拆 穿 ;要 人 家 做 错 事 ,让 
他 来 嘲笑 ;也 可 以 说 他 需要 稍稍 有 一 种 胜利 的 感觉 ,需要 打 一 通 
鼓 ,方才 能 充分 运用 他 的 能 力 。 要 他 说 一 个 “不 " 字 , 是 轻而易举 的 
事 ; 事 实 上 ,他 觉得 说 “不 " 比 说 “是 "容易 得 多 。 他 听 到 一 个 建议 的 
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时 候 , 他 的 第 一 种 本 能 就 是 要 驳 倒 它 , 因 为 他 对 于 我 们 日 常 的 思想 
的 限制 觉得 不 耐烦 。 当 然 ,这 习惯 未 免 使 朋友 们 对 他 的 友爱 稍稍 
冷淡 下 来 ;虽然 他 的 同伴 最 后 总 会 相信 他 没有 任何 恶意 , 也 没有 说 
洲 , 然 而 他 这 习惯 确 是 妨害 谈话 。 所 以 ,他 虽然 是 这 样 纯洁 无 腹 的 
一 个 人 ,他 竟 没 有 一 个 平等 的 友 伴 与 他 要 好 。 他 有 一 个 朋友 说 ， 
“我 爱 享 利 , 但 是 我 无 法 喜欢 他 ;我 决 不 会 想到 挽 着 他 的 手臂, 正如 
我 决 不 会 想 去 挽 着 一 棵 榆树 的 枝子 一 样 。 

然而 ,他 虽然 是 隐士 与 禁欲 主义 者 ,他 真正 的 喜欢 同情 ,他 热 
心地 稚气 地 投身 到 他 所 喜爱 的 年 轻 人 的 集团 中 ,他 喜欢 叙述 他 在 
田野 间 与 河 边 的 经 验 , 那 形 形 色 色 无 数 的 故事 ,给 他 们 作为 消 遗 
一 一 也 只 有 他 能 供给 他 们 这 样 好 的 娱乐 :他 永远 愿意 领导 他 们 去 
末 浆 果 野 餐 , 或 是 去 寻找 票子 与 葡萄 。 有 一 天 ,亨利 谈 到 一 篇 演 
说 ,他 说 几 是 听众 爱 听 的 都 是 坏 的 。 我 说 ,“ 谁 不 愿意 写 出 一 篇 任 
何人 部 能 读 的 作品 , 像 《 鲁 滨 寺 球 流 记 》? 如 果 看 见 自己 的 文字 不 
是 充实 的 ,缺少 一 种 入 人 都 喜欢 的 正确 的 物质 主义 的 处 理 方法 , 谁 
不 感觉 忱 惜 ?" 享 利 当然 反对 , 夸 炮 着 那些 只 有 少数 人 欣赏 的 较 好 
的 演说 。 但 是 在 晚餐 的 时 候 , 一 -个 年 轻 的 女孩 子 因为 知道 他 要 在 
文学 讲座 演说 ,她 很 伶 便 地 问 他 ,他 的 演说 酬 可 是 一 个 很 好 的 有 兴 
趣 的 故事 , 像 她 爱 听 的 那 种 ,还 是 她 不 感 兴趣 的 那 种 老 套 的 哲学 性 
的 东西 。 亭 利 转 过 脸 来 对 着 她 ,思考 着 ,我 可 以 看 出 他 在 那里 努力 
使 自己 相信 他 有 些 材 料 可 以 配合 她 和 她 兄弟 的 胃口 一 一 如 果 那 篇 
殴 说 于 他 们 适宜 ,他们 预备 睡 得 晚 些 ,去 听 演 讲 。 

他 的 言行 都 是 真理 ,他 天 生 如 此 ,永远 为 了 这 原因 而 陷 人 种 种 
戏剧 化 的 局 面 中 。 在 任何 情形 下 ,一 切 旁观 者 都 很 想 知 道 享 利 将 
要 持 什 么 态度 ,将 要 说 什么 话 ;他 并 不 使 人 失望 ,每 着 一 个 急 变 总 


”156 ， 


译作 . 爱 软 森 选 集 


运用 一 种 别致 的 判断 力 。 在 1845 年 他 为 自己 造 了 一 座 小 木 房子 ， 
在 华 尔 敦 塘 的 岸上 ,在 那里 住 了 两 年 , 度 着 劳动 与 学 习 的 生活 。 这 
行为 ,在 他 是 出 于 天 性 ,于 他 也 很 适宜 。 任 何 认识 他 的 人 都 不 会 责 
备 他 故意 做 作 。 他 在 思想 上 和 别人 不 相像 的 程度 , 比 行动 上 更 甚 。 
他 利用 完了 这 孤独 生活 的 优点 ,就 立刻 放弃 了 它 。 在 1847 年 ,他 
不 锣 成 公款 的 某 些 开支 ,就 拒绝 向 他 的 城市 付 税 ,被 关 到 监狱 里 。 
一 个 朋友 替 他 纳 了 税 , 他 被 释放 了 。 第 二 年 ,他 又 被 恐吓 着 ,可 能 
遇 到 同样 的 麻烦 。 但 是 ,因为 他 的 朋友 不 顾 他 的 抗议 ,仍旧 替 他 纳 
了 税 , 我 想 他 停止 抵抗 了 。 无 论 什 么 反抗 或 是 嘲笑 ,他 都 不 拿 它 当 
回 事 。 他 冷 冷 地 充分 地 说 出 他 的 意见 ,并 不 假装 相信 它 也 是 大 家 
共同 的 意见 。 如 果 在 场 的 每 一 个 人 坚持 着 相反 的 意见 , 那 也 没有 
关系 。 有 一 次 ,他 到 大 学 图 书馆 去 借 书 ,图 书馆 员 拒 绝 借 给 他 。 梭 
罗 去 见 校长 ,校长 告诉 他 那里 的 规则 与 习俗 ,准许 居留 的 毕业 生 借 
书 ,此 外 ,还 有 当 牧 师 的 校友 ,还 有 些 住 在 大 学 周围 半径 十 里 以 内 
的 人 ,也 有 借 书 的 权利 。 梭 罗 向 校长 解释 ,说 铁路 已 经 破坏 了 老 的 
距离 的 比例 一 一 依照 校长 这 些 规则 里 的 条 件 , 这 图 书馆 是 无 用 的 
一 一 连 校 长 也 是 无 用 的 ,他 从 大 学 得 到 的 惟一 的 益处 就 是 它 的 图 
书馆 一 一 目前 他 不 但 急需 这 几 本 书 , 而且 他 要 许多 书 ;他 告诉 校 
长 ,他 ( 梭 罗 ) 比 图 书馆 员 更 适 于 管理 这 些 书 。 总 之 , 那 校长 发 现 那 
位 请 愿 者 吊 吊 副 人 ,而 那些 规则 似乎 变 得 那么 可 笑 ,他 终于 给 了 他 
一 种 特权 ,而 在 他 手 里 , 那 特 权 从 此 就 变 成 无 限 的。 

从 来 没有 一 个 人 比 梭 罗 更 是 一 个 真正 的 美国 人 。 他 对 他 的 国 
家 与 国内 情形 的 喜爱 是 真诚 的 ,而 他 对 于 英国 与 欧洲 的 礼仪 与 嗜 
好 有 具有 一 种 反感 ,几乎 到 了 茂 视 的 程度 。 他 不 耐烦 地 听 着 从 伦敦 
社会 中 搜集 来 的 新 闻 或 是 集 语 ;虽然 他 很 想 保持 礼貌 ,这 些 轶 事 使 
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他 感到 疲倦 。 那 些 人 全 部 彼此 模仿 着 , 而 且 是 模仿 一 个 小 模型 。 
为 什么 他 们 不 能 住 得 距离 彼此 越 远 越 好 ,每 人 独自 做 一 个 人 ? 他 
所 寻求 的 是 精力 最 旺盛 的 天 性 ;他 想到 奥 利 根 去 ,不 是 到 伦敦 去 。 
“在 大 不 列 颠 的 每 一 部 分 ， 他 在 他 日 记 里 写 着 ,都 发 现 罗马 人 的 
遗迹 ,他 们 的 骨灰 盆 , 他 们 的 营盘 ,他 们 的 道路 ,他 们 的 房屋 。 但 是 
新 英格兰 至 少 不 是 建 基于 任何 罗马 的 废墟 上 。 我 们 用 不 着 将 我 们 
的 房屋 的 基础 造 在 一 个 前 期 的 文明 的 灰 煤 上 。 
但 是 ,他 虽然 是 一 个 理想 主义 者 ,赞成 废除 奴隶 制 ,废除 关税 ， 
到 
代表 ,而 且 他 几乎 是 同样 地 反对 每 一 种 改革 者 。 然 而 ,他 向 “ 反 奴 
素 制 度 党 "表示 他 始终 如 一 的 敬意 。 他 对 一 个 后 来 认识 的 人 特别 
有 好 感 。 那 时 候 大 家 还 没有 拥护 约翰 勃 朗 ? ,他 就 向 康 柯 德 大 部 
分 的 人 家 分 送 通知 书 ,说 他 将 在 星期 日 晚上 在 一 个 公众 场所 往 讲 ， 
讲 题 是 “约翰 ' 勃 朗 的 情况 与 个 性 ” ,邀请 一 切 人 都 来 听 。 共 和 党 委 
员 会 ,废除 奴隶 制度 委员 会 , 差 人 带 话 给 他 说 时 机 尚未 成 熟 , 不 宜 
于 这 样 做 。 他 回答 ,我 派 人 来 并 不 是 为 了 要 求 你 们 的 忠告 ,而 是 
为 了 宣布 我 要 演讲 。 那 演讲 厅 时 间 很 早 就 坐 满 了 各 党 各 派 的 人 ， 
大 家 全 都 获 敬 地 听 着 他 妨 切 地 赞美 那英 雄 ,许多 人 都 非常 感到 同 
情 , 自 己 也 觉得 证 异 。 
据说 普 洛 梯 纳 斯 觉得 他 的 身体 是 可 本 的 ,大 概 他 这 种 态度 是 
有 充分 理由 的 一 一 他 的 身体 不 听 指 挥 ,他 没有 应 付 这 物质 世界 的 
技巧 ,抽象 的 理智 性 的 人 往往 如 此 。 但 是 梭 罗 生 就 一 个 最 适合 最 
有 用 的 身体 。 他 身材 不 高 ,很 坚实 , 浅 色 的 皮肤 ,健壮 的 严肃 的 蓝 
服 膊 ,庄重 的 态度 一 一 在 晚年 ,他 脸 上 留 着 胡须 , 于 他 很 相宜 。 他 
的 五 官 都 敏锐 ,他 体格 结实 ,能 够 吃苦 耐劳 ,他 的 手 使 用 起 工具 来 ， 
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是 强 半 敏 捷 的 。 而 他 的 身体 与 精神 配合 得 非常 好 ,他 能 够 用 脚步 
测量 距离 , 比 别 人 用 尺 量 得 还 准 些 。 他 说 他 夜里 在 树林 中 寻找 路 
径 , 用 脚 比 用 眼睛 强 。 他 能 够 用 眼睛 估计 一 标 树 的 高 度 , 非常 准 
确 ;他 能 够 像 一 个 牲畜 贩子 一 样 地 估计 一 条 牛 或 是 一 只 猪 的 重量 。 
一 只 盒子 里 装着 许多 的 散 置 着 的 铅笔 ,他 可 以 迅速 地 用 手 将 铅笔 
一 把 一 把 抓 出 来 ,每 次 恰 正 抓 出 一 打 之 数 。 他 善于 游泳 .赛跑 . 兆 
冰 ,划船 ,在 从 早 至 晚 的 长 途 步 行 中 ,大 概 能 够 压倒 任何 乡 民 。 而 
他 的 身体 与 精神 的 关系 比 我 们 腑 度 的 这 些 还 要 精妙 。 他 说 他 的 腿 
所 走 的 每 一 步 路 ,都 是 他 要 走 的 。 照 例 他 路 走 得 越 长 ,所 写 的 作品 
也 更 长 。 如 果 把 他 关 在 家 里 ,他 就 完全 不 写 了 。 

他 有 一 种 坚强 的 常识 ,就 像 斯 万 特 所 写 的 浪漫 故 事 中 那 织 工 
的 女儿 更 丝 . 佛 兰 莫 克 称赞 她 父亲 的 话 ,说 他 像 一 根 尺 , 它 量 麻布 
与 尿布 ,也 照样 能 量 花 夸 与 织锦 纹 。 他 永远 有 一 种 新 策略 。 我 植 
林 的 时 候 , 买 了 一 斗 橡树 子 , 他 说 只 有 一 小 部 分 是 好 的 ,他 开始 检 
验 它们 , 拣 出 好 的 。 但 是 ,他 发 现 这 要 费 很 多 的 时 间 , 他 说 ,“ 我 想 
你 如 果 把 它们 全 都 放 在 水 里 ,好 的 会 沉 下 去 。" 我 们 试验 了 之 后 , 果 
然 如 此 。 他 能 够 计划 一 个 花园 或 是 房屋 或 是 马帮 ;他 一 定 能 够 领 
导 - 一 个 “太平洋 探险 队 ”; 在 最 严重 的 私人 或 大 家 的 事件 上 都 能 给 
人 贤明 的 忠告 。 

他 为 目前 而 生活 ,并 没有 许多 累 乾 的 回忆 使 他 感到 苦痛 。 如 
琳 他 昨天 向 你 提出 一 种 新 的 建议 ,他 今天 也 会 向 你 提出 另 一 个 , 同 
样 地 语 于 革命 性 。 他 是 一 个 非常 勤劳 的 人 人。 一切 有 条 不 亲 的 人 都 
珍视 自己 的 时 间 , 他 也 是 如 此 ;他 仿佛 是 全 城 惟一 的 有 闲 阶级 ; 任 
何 远足 旅行 ,只 要 它 看 上 去 可 能 很 愉快 ,他 都 愿意 参加 ;他 永远 原 
意 参 加 谈话 ,一 直 谈 到 夜 深 。 他 的 谨慎 有 规律 的 日 常生 活 从 不 影 
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响 到 他 尖 刻 的 观察 力 ,无 论 什 么 新 局 面 他 都 能 应 付 。 他 说 ， 你 可 
以 在 铁路 旁边 睡觉 ,而 从 来 不 被 吵 醒 :大 自然 很 知道 什么 声音 是 值 
得 注意 的 。 它 已 经 决定 了 不 去 听 那 火车 的 汽笛 声 。 而 一 切 事物 都 
尊敬 虔诚 的 心灵 ,从 来 不 会 有 什么 东西 打 断 我 们 心境 的 神往 。 他 
注意 到 他 屡次 遇 到 这 种 事情 :从 远方 收 到 一 种 稀有 的 植物 之 后 ,他 
不 久 就 会 在 他 自己 常 去 的 地 方 找到 同样 的 植物 。 有 一 种 好 运气 ， 
只 有 精 于 赌博 的 人 才 碰 得 到 ,他 就 常常 交 到 这 种 好 运 。 有 一 天 ,他 
与 一 个 陌生 人 一 同 走 着 , 那 人 问 他 在 哪里 可 以 找到 印第安 策 钴 ,他 
回答 ， 处 处 都 有 ， 弯 下 腰 去 ,就 立刻 从 地 下 拾 起 一 个 。 在 华盛顿 
山上 ,在 特 克 门 的 山谷 里 , 梭 罗 跌 了 一 跤 , 跌 得 很 重 , 一 只 脚 扭 了 
筋 。 正 当 他 在 那里 爬 起 来 的 时 候 , 他 第 一 次 看 见 一 种 稀有 的 菊 科 
植物 的 叶子 。 

他 健 旺 的 常识 ,再 加 上 壮 健 的 手 ,锐利 的 观察 力 与 坚强 的 意 
志 , 依 旧 不 能 解释 他 简单 而 秘密 的 生活 中 照耀 着 的 优越 性 。 我 必 
须 加 上 这 重要 的 事实 :他 具有 一 种 优秀 的 智慧 ,一 种 极 少 人 数 特 有 
的 智慧 ,使 他 能 够 将 物质 世界 看 做 一 种 工具 与 象征 。 诗 人 们 有 时 
候 也 有 同样 的 发 现 ,这 种 感觉 偶然 也 给 予 他 们 一 种 间歇 性 的 光明 ， 
作为 他 们 作品 的 装饰 ,然而 在 他 ,这 却 是 一 种 永 不 休息 的 洞察 力 ; 
他 或 诈 有 些 缺 点 或 是 性 情 上 的 障碍 ,可 能 投下 暗影 ,然而 他 永远 服 
从 那 神 圣 的 启示 。 他 年 轻 的 时 候 有 一 次 说 ， 我 一 切 的 艺术 都 属于 
另 一 个 世界 ;我 的 铅笔 不 画 别 的 ;我 的 折 刀 不 刻 别 的 ;我 并 不 仅 只 
将 另 一 个 世界 当做 一 个 工具 这 是 他 的 灵感 ,他 的 天 才 ,控制 着 他 
的 意见 .谈话 学习、 工作 ,与 生命 过 程 。 这 使 他 目光 锐利 ,善于 判 
断 人 。 他 一 眼看 到 一 个 人 ,就 能 估量 这 人 ,虽然 他 对 于 某 些 文化 的 
优美 的 特质 毫 不 注意 ,他 很 能 够 说 出 那 人 的 重要 性 与 品质 。 他 的 
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谈话 常常 使 人 感到 他 是 一 个 天 才 , 这 就 是 造成 那 印象 的 原因 。 

他 只 要 看 一 眼 ,就 能 明了 当前 的 事件 ,看 出 与 他 谈话 的 人 们 的 
有 限 的 贫乏 的 个 性 ,什么 都 瞒 不 过 他 那 双 可 怕 的 眼睛 。 我 屡次 见 
到 敏感 的 青年 在 一 刹那 间 就 倾心 于 他 ,相信 这 正 是 他 们 所 寻找 的 
人 ,一 切 人 中 惟有 他 能 够 告诉 他 们 应 当做 些 什么 事 。 他 自己 对 他 
们 的 态度 从 来 不 是 友善 的 ,而 是 高 傲 的 ,教训 式 的 , 葛 视 他 们 渺小 
的 习 尚 ;经 过 很 长 的 时 期 才 肯 一 一 或 是 完全 不 肯 与 他 们 交往 ， 
答应 到 他 们 家 里 去 ,或 是 甚至 于 让 他 们 到 他 家 里 来 。 “他 可 肯 和 他 
们 一 同 散 步 ?“ 他 不 知道 ,在 他 看 来 ， 没有 一 样 东 西 比 他 的 散步 更 
重要 的 ;他 不 能 将 他 的 散步 浪费 在 客人 身上 。 “有 地 位 的 人 请 他 去 
游览 ,但 是 他 拒绝 了 。 钦佩 他 的 朋友 要 出 钱 供给 他 到 黄石 河上 去 
游历 一 一 到 西 印度 群岛 一 -到 南美 济 。 但 是 ,他 虽然 是 经 过 最 严 
肃 的 考虑 才 拒绝 的 ,他 的 态度 使 人 想起 那 织 禧 子 布 勒 穆 尔 ,在 一 阵 
到 雨中 ,有 一 个 绅士 邀请 他 乘 他 的 马车 , 布 勒 穆 尔 回答 ， “但 是 我 坐 
了 你 的 马车 ,你 坐 到 哪里 去 呢 ?” 梭 罗 的 友 伴 们 并 且 可 以 记得 
他 那 证 责 性 的 沉默 , 那 种 锐利 的 .不 可 抗拒 的 言 矢 ， 击 俱 对 方 的 一 
切 抗辩 。 

梭 罗 以 全 部 的 爱情 将 他 的 天 才 贡 献 给 他 故乡 的 田 野 与 山水 ， 
因而 使 一 切 识 字 的 美国 人 与 海外 的 人 都 熟知 它们 ,对 它 们 感到 兴 
趣 。 他 生 在 河岸 上 ， 也 死 在 那里 , 那 条 河 , 从 它 的 发 源 处 直到 它 与 
过 利 麦克 河 交 流 的 地 方 ,他 都 完全 熟悉 。 他 在 夏季 与 冬季 观察 了 
它 许 多 年 ,日 夜 每 一 小 时 都 观察 过 它 。 麻 省 委派 的 水 利 委员 最 近 
去 测量 ,而 他 几 年 前 早已 由 他 私人 的 实验 得 到 同样 的 结果 。 河 床 
里 .河岸 上 ,或 是 河上 世 空气 里 发 生 的 每 一 件 事 ;各 种 鱼 类 ,它们 产 
卵 ,它们 的 集 ,它们 的 态度 ,它们 的 食物 ; 一 年 一 次 在 某 一 个 夜晚 在 
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空中 纷飞 着 的 铺 蝇 ,被 鱼 类 吞食 , 吃 得 太 饱 ,有 些 鱼 况 胀 死 ] ;水 起 
处 的 圆锥 形 的 一 堆 堆 小 石头 ,小 鱼 的 庞大 的 梨 , 有 时 候 一 辆 货车 都 
凌 它 不 下 ; 常 到 溪 上 来 的 鸟 , 苍 敬 野鸭 、 冠 鸭 、 鹃 网、 驮 ;岸上 的 蛇 、 
麻 香 鼠 .水 铬 、 山 鼠 , 与 狐狸 ;在 河岸 上 的 包 鉴 \ 蛤 虹 、 蜂 与 蝶 昕 
一 一 他 全 都 熟悉 ,就 像 它 们 是 城 里 的 居民 ,同类 的 生物 ;所 以 人 们 
如 果 单 独 叙 述 这 些 生物 中 的 某 一 种 ,尤其 是 说 出 它 的 尺寸 大 小 ,或 
是 展览 它 的 骨骼 ,或 是 将 一 只 松鼠 或 一 只 鸟 的 标本 浸 在 酒精 里 ,他 
都 觉得 藻 诞 可 笑 ,或 是 认为 这 是 一 种 暴行 。 他 喜欢 描写 那 条 河 的 
作风 ,将 它 说 成 一 个 法 定 的 生物 ,而 他 的 叙述 总 是 非常 精确 ,永远 
以 他 观察 到 的 事实 作为 根据 。 他 对 于 这 一 个 地 段 的 池塘 也 和 这 条 
河 一 样 地 熟悉 。 

别人 调查 这 些 , 最 重要 的 工具 是 显微镜 与 酒精 ,而 他 有 一 种 工 
具 , 对 于 他 还 更 重要 一 一 那 本 来 是 一 种 兴致 ,他 自己 纵容 自己 ,新 
渐 为 这 思想 所 支配 ,就 连 在 最 严肃 的 场合 也 表现 出 这 种 思想 , 那 就 
是 ; 链 美 他 自己 的 城市 与 近郊 ,说 它 是 最 宜 于 观察 自然 界 的 地 点 。 
他 说 麻 省 的 植物 几乎 包括 美国 的 一 切 重 要 植物 一 一 大 部 分 的 橡 
树 ,大 部 分 的 杨 树 ,最 好 的 松树 . 榨 树 、. 极 树 . 山 毛 样 ,各 种 坚果 树 。 
他 向 一 个 朋友 借 了 一 本 凯 因 所 著 的 《 冰 带 旅行 》 把 书 还 给 那 人 的 
时 候 , 说 ， 书 中 记录 的 大 部 分 的 现象 ,在 康 柯 德 都 可 以 观察 到 。 他 
仿佛 有 一 点 妒忌 北极 ,因为 它 那 里 日 出 与 日 落 同时 发 生 , 六 个 月 后 
才 有 五 分 钟 的 白 盘 : 那 是 一 件 伟大 的 事实 ,他 从 来 没有 在 别 的 地 方 
发 现 。 他 有 一 次 散步 ,找到 红 雪 ,他 告诉 我 预料 有 一 天 还 会 在 本 地 
找到 睡莲 花 。 他 总 奉 土 生 的 植物 辩护 ,他 承认 他 宁愿 要 苇 草 ,不 要 
外 国 输入 的 植物 ,正如 他 喜欢 印第安 人 而 不 喜欢 文明 人 ;他 很 愉快 
地 注意 到 他 邻 人 的 豆 架 比 自己 的 长 得 快 。 
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“你 看 这 些 蓉 草 ， 他 说 “有 一 百 万 个 农 人 整个 的 春天 夏天 铀 
它 , 然 而 它 仍 旧 占 优势 ,现在 正在 一 切 田径 ,牧场 .田野 与 花园 上 胜 
利 地 生 了 出 来 一 一 它们 这 样 精力 旺盛 。 我 们 而 且 用 摆 贱 的 名 字 去 
侮辱 它 一 一 例如 ' 猪 草 " “ 昔 艾 “ 鸡 草 *“ 铺 花 "。 "他 说 “它们 也 
有 雅致 的 名 字 一 一 长 生 草 . 繁 缕 , 扶 移 , 雁 来 红 …… 诸 如 此 类 。” 

他 喜欢 无 论说 到 什么 都 要 参照 他 本 乡 的 地 段 , 我 想 这 并 不 是 
因为 他 不 熟悉 地 球 上 别 的 地 域 或 是 低估 了 别 的 地 域 ,而 是 戏 庆 地 
表示 他 深信 一 切 地 方 都 没有 分 别 , 对 于 一 个 人 最 适宜 的 地 方 就 是 
他 所 在 的 地 点 。 他 有 一 次 这 样 表示 过 , “你 脚下 踏 着 的 这 点 土 ,你 
如 果 不 觉 得 它 比 这 世界 上 (或 是 任何 世界 上 ) 任 何 别 的 土 更 甜 润 ， 
那 我 就 认为 你 这 人 毫 无 希望 了 。 

他 用 来 征服 科学 上 的 一 切 阻碍 的 另 一 工具 ,就 是 忍耐 。 他 知 
道 怎 样 坐 在 那里 一 动 也 不 动 ,成 为 他 身 下 那 块 石头 的 一 部 分 ,一 直 
等 到 那些 谣 避 他 的 鱼 鸟 肘 虫 又 都 回来 继续 做 它们 惯常 做 的 事 ,其 
至 由 于 好 奇 心 ,会 到 他 跟前 来 凝视 他 。 

与 他 一 同 散 步 是 一 件 愉快 的 事 ,也 是 一 种 特权 。 他 像 一 只 狐 
狸 或 是 岛 一 样 地 彻底 知道 这 地 方 , 也 像 它们 一 样 ,有 他 自己 的 小 
路 ,可 以 自由 通过 。 他 可 以 看 出 雪 中 或 是 地 上 的 每 一 道 足迹 ,知道 
哪 一 种 生物 在 他 之 前 走 过 这 条 路 。 我 们 对 于 这 样 的 一 个 向 导 员 必 
须 绝对 服从 ,而 这 是 非常 值得 的 。 他 夹 着 一 本 旧 乐 谱 , 可 以 把 植物 
压 在 书 里 ;他 口袋 里 带 着 他 的 日 记 短 与 铅笔 ,一 只 小 望远镜 预备 看 
乌 , 一 只 显微镜 ,大 型 的 折 刀 , 麻 线 。 他 戴 着 一 顶 草帽 ,穿着 坚固 的 
扩 鞋 , 坚 牢 的 灰色 裤子 ,可 以 冒险 通过 矮 橡树 与 牛 必 菜 ,也 可 以 肥 
到 树 上 去 找 应 巢 或 是 松鼠 人 巢 。 他 徒步 涉 过 池塘 去 找 水 生 植物 ,他 
强壮 的 腿 也 是 他 盔甲 中 重要 的 一 部 。 我 所 说 的 那 一 天 ,他 去 找 龙 
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胆 花 ,看 见 它 在 那 宽 阔 的 池塘 对 过 ,他 检验 那 小 花 之 后 ,断定 它 已 
经 开 了 五 天 。 他 从 胸 前 的 口袋 里 把 日 记 秒 掏 出 来 , 读 出 一 切 应 当 
在 这 一 天 开花 的 植物 的 名 字 , 他 记录 这 些 , 就 像 一 个 银行 家 记录 他 
9 票据 几时 到 期 。 兰 花 要 到 明天 才 开 花 。 他 想 他 如 果 从 红 睡 中 醒 
来 ,在 这 沼泽 里 ,他 可 以 从 植物 上 看 出 是 几 月 几 日 ,不 会 算 错 在 两 
天 之 外 。 红 尾 鸟 到 处 飞 着 ;不 久 那 优美 的 蜡 嘴 鸟 也 出 现 了 , 它 那 鲜 
艳 的 猩 红 色 非常 刺眼 使 一 个 冒失 地 看 它 的 人 不 得 不 拭 眼 睛 ”, 它 
的 声音 优美 清脆 , 梭 罗 将 它 比 做 一 只 医 好 了 沙哑 喉 晓 的 苞 。 不 久 ， 
他 又 听 到 一 种 啼 声 ,他 称 那 种 鸟 为 “ 夜 鸣 鸟 ”, 他 始终 不 知道 那 是 什 
么 乌 , 寻 找 了 它 十 二 年 ,每 次 他 看 见 它 , 它 总 是 正在 向 一 村 树 或 是 
矮 从 中 钻 去 ,再 也 找 不 到 它 ; 只 有 这 种 鸟 白 屋 与 夜间 同样 地 歌唱 。 
告诉 他 要 当心 ,万 一 找到 了 它 , 把 它 记 录 下 来 ,生命 也 许 没有 什 
么 别 的 东西 可 以 给 他 看 的 了 。 他 说 ,“ 你 半生 一 直 寻 找 着 而 找 不 到 
的 东西 ,有 一 天 你 会 和 它 讽 面相 办 ,得 帘 全 鹏 。 你 寻 它 像 寻 梦 一 
样 ,而 你 一 找到 它 , 就 成 了 它 的 俘虏 。” 
他 对 于 伦 或 鸟 的 兴趣 缠 藏 在 他 心灵 深 处 ,与 大 自然 有 关 
而 他 从 来 不 去 试 着 给 大 自然 的 意义 下 定义 。 他 不 肯 把 他 观察 所 得 
的 回忆 录 贡 献 给 自然 史学 会 。“ 为 什么 我 要 这 样 做 ? 将 那 描写 单 
独 拆 下 来 ,与 我 脑子 里 别 的 与 它 有 关 的 东西 分 开 , 在 我 看 来 , 它 就 
失去 了 它 的 真实 性 与 价值 :而 他 们 并 不 要 那些 附属 的 东西 ”他 的 
观察 力 仿佛 表示 他 在 五 官 之 外 还 有 别 的 知觉 。 他 看 起 东西 来 就 像 
用 显微镜 一 样 , 听 起 声音 来 就 像 用 聚 声 简 一 样 ,而 他 的 记忆 力 简 直 
就 是 他 所 有 的 见闻 的 一 本 摄影 记录 。 然 而 ,没有 人 比 他 更 知道 这 
一 点 :事实 并 不 重要 ,重要 的 是 这 事实 给 你 心灵 的 印象 ,或 是 对 于 
你 心灵 的 影响 。 每 一 件 事实 都 光荣 地 躺 在 他 心灵 里 ,代表 整个 结 
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构 的 井井有条 与 美丽 。 

他 决定 研究 自然 史 , 纯 是 出 于 天 性 。 他 承认 他 有 时 候 觉 得 目 
己 像 一 条 猎犬 或 是 一 头 兔 ,如 果 他 生 在 印第安 人 之 间 , 一 定 是 一 个 
残 农 的 猎人 。 但 是 他 被 他 那 麻 省 的 文化 所 约束 ,因此 他 研究 植物 
学 与 鱼 类 学 ,用 这 温和 的 方式 打猎 。 他 与 动物 接近 ,使 人 想起 汤 麦 
斯 ' 福 勒 关 于 养 蜂 家 柏 特 勒 的 记录 , “不 是 他 告诉 蜜蜂 许多 话 , 就 是 
蜜蜂 告诉 他 许多 话 。 蛇 盘 在 他 腿 上 ; 鱼 游 到 他 手中 ,他 把 它们 从 水 
里 拿 出 来 ;他 抓 住 山 拨 鼠 的 尾巴 ,把 它 从 洞 里 拉 出 来 ;他 保护 狐狸 
不 被 猎人 伤害 。 我 们 这 自然 学 家 绝对 慷慨 ;他 什么 都 不 瞒 人 :他 肯 
带 你 到 苍 鉴 常 去 的 地 方 , 甚 至 于 到 他 最 珍视 的 植物 学 的 沼 译 那里 
一 一 也 许 他 知道 你 永远 不 会 再 找到 那 地方 , 然 而 无 论 如 何 ,他 是 愿 
意 冒 这 个 险 的 。 

从 来 没有 任何 大 学 要 给 他 一 张 文 赁 ,或 是 要 请 他 去 做 教授 ; 没 

一 个 学 院 请 他 做 它 的 特约 撰 述 员 , 它 的 考察 家 ,或 是 仅 只 做 它 的 

一 个 会 员 。 也 许 这 些 饱 学 的 团体 怕 被 他 讽刺 。 然 而 ,很 少 有 人 像 
他 这 样 深 知 大 自然 的 秘密 与 天 才 ; 这 种 知识 的 综合 ,没有 一 个 人 比 
他 更 广大 更 严正 。 因 为 他 毫 不 尊敬 任何 人 任何 团体 的 意见 ,而 只 
问 真理 本 身 致敬 ;他 每 着 发 现 一 个 学 者 有 重视 礼 谣 的 倾向 ,就 不 信 
任 这 人 了 。 他 本 城 的 居民 起 初 只 认为 他 是 一 个 怪人 ,后 来 渐渐 地 
尊敬 钦佩 他 。 雇 他 测量 的 农民 很 快 地 就 发 现 他 稀有 的 精确 与 技 
巧 ,他 熟知 他 们 的 出 地, 树木. 鸟 类 印第安 人 的 遗迹 与 诸如 此 类 的 
东西 ,这 使 他 能 够 告诉 他 们 许多 事 ,关于 他 们 的 农场 ,都 是 他 们 闻 
所 未 闻 的 ;所 以 他 们 开始 有 点 觉得 仿佛 梭 罗 比 他 们 更 有 权利 拥有 
他 们 的 田地 。 他 们 也 觉得 他 的 个 性 的 优越 性 ,这 使 他 对 于 一 切 说 
话 都 有 分 量 。 
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康 柯 德 有 许多 印第安 人 的 遗物 一 一 稍 链 、 石 冰 、 杆 ,与 陶器 的 
位 片 ;在 河岸 上 ,大 堆 的 昨 壳 与 灰 是 一 种 标志 ,表示 那 是 野蛮 人 常 
去 的 地 点 。 这 些 , 与 每 一 件 与 印第安 人 有 关 的 事 , 在 他 眼中 都 是 重 
要 的 。 他 到 缅 因 州 去 游历 ,主要 是 为 了 爱 印 第 安 人 。 他 可 以 看 到 
他 们 制造 树 皮 独 木 丹 ,同时 ,还 可 以 一 试 身手 ,在 满 流 上 操 舟 。 关 
于 起 样 制 造 石 箭 忽 极 想 研 究 ;他 临终 的 时 候 还 嘱 只 一 个 动身 到 落 
矶 山 去 的 青年 , 叫 他 找 一 个 知道 怎样 制造 石 箭 铂 的 印第安 人 ;为 
了 学 到 这 个 ,值得 到 加 利 福 尼 亚 去 一 次 。 偶 水 有 一 小 队 潘 诺 布 斯 
葛 起 印第安 人 到 康 柯 德 来 ,夏天 在 河岸 上 搭 起 帐篷 , 住 几 个 星期 ， 
他 总 要 和 他 们 之 间 最 好 的 一 些 人 结交 。 他 最 后 -次 到 缅 因 州 游 
历 , 老 城 的 一 个 聪敏 的 印第安 和 人, 名 叫 约 瑟 ' 波 利 斯 ,做 他 的 向 导 做 
了 好 几 个 星期 ,他 从 这 人 那里 得 到 很 大 的 满足 。 

他 也 同样 地 对 每 一 件 天 然 的 事实 都 感到 兴趣 。 他 深 人 的 观察 
力 在 整个 的 自然 界 中 都 发 现 同样 的 法 律 , 据 我 所 知 ,没有 另 一 个 天 
才能 像 他 这 样 迅速 地 从 一 个 单独 的 事实 上 推 知 普遍 的 定律 。 他 不 
是 只 知道 研究 某 一 种 部 门 学 问 的 腐 侍 。 他 张 开 了 眼睛 接受 美 , 耳 
条 随时 接受 音乐 。 他 不 是 仅 只 在 稀有 的 情形 下 才 找 到 美 与 音乐 ， 
而 是 无 论 到 哪里 都 找到 。 他 认为 最 好 的 音乐 是 在 单独 的 曲调 中 ; 
他 在 电报 线 的 喻 喻 声 中 也 发 现 诗意 的 暗示。 

他 的 诗 有 好 有 坏 ;无 疑 地 ,他 缺乏 一 种 抒情 的 能 力 与 文字 技 
巧 ,但 是 他 在 他 性 灵 的 知觉 上 有 诗 的 泉源 。 他 是 一 个 好 的 读者 与 
批评 家 ,他 对 于 诗 的 判断 是 基本 性 的 。 任 何 作品 中 有 没有 诗 的 原 
素 , 是 瞒 不 过 他 的 ;他 渴望 得 到 诗 的 原 素 ,这 使 他 不 注意 祥 面 的 美 ， 
也 许 还 萄 视 它 。 他 会 撒 开 许多 细致 的 韵 节 ,而 在 一 本 书 里 可 以 看 
出 每 一 段 或 是 每 一 行 活 的 诗 ;他 也 善于 在 散文 中 找 出 同样 的 诗意 
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的 魅力 。 他 太 爱 精神 上 的 美 , 所 以 相形 之 下 ,对 于 一 切实 际 上 写 出 
来 的 诗 都 没有 多 大 敬意 。 他 钦佩 易 斯 契 勒 斯 ” 与 萍 达 ;但 是 ,有 一 
次 ,有 人 在 那里 锣 美 他 们 ,他 却说 易 斯 契 勒 斯 与 别 的 希腊 诗人 描写 
阿波 罗 与 奥 菲 斯 ,从 来 没有 一 段 真 的 诗 ,或 者 可 以 说 没有 好 的 诗 。 
“他 们 不 应 当 一 味 缠绵 剧 筒 , 连 木 石 部 被 感动 了 ;而 应 当 向 诸 神 唱 
出 那样 一 首 赞 美 诗 , 唱 得 他 们 脑子 里 旧 的 思想 统统 排斥 出 来 ,新 的 
吸收 进去 。 他 自己 的 诗 章 往往 是 粗 陋 有 缺点 的 。 金 子 还 不 是 纯 
金 ,和 而 是 粗 粹 的 ,有 许多 造 津 。 百 里 香 与 玛 菊 伦 花 还 没有 酿 成 密 。 
但 是 ,他 如 果 缺 少 抒 情 的 精美 与 掖 巧 上 的 优点 ,如 果 他 没有 诗人 的 
气质 ,他 从 不 缺乏 那 启 发 诗歌 的 思想 ,这 表示 他 的 天 才 胜 过 他 的 才 
能 。 他 知道 幻想 的 价值 , 它 能 够 提高 人 生 , 安 昧 人生 ;他 喜欢 将 每 一 
个 思想 都 化 为 一 种 象征 。 你 所 说 的 事实 是 没有 价值 的 ,只 有 它 的 印 
家 有 价值 。 因 为 这 缘故 ,他 的 仪表 是 诗意 的 ,永远 车 起 别人 的 好 奇 
心 ,要 想 更 进 一 层 知道 他 心灵 的 秘密 。 他 在 许多 事 上 都 是 有 保留 
的 ,有 些 事物 ,在 他 自己 看 来 依旧 是 神圣 的 ,他 不 愿 让 俗 眼看 到 , 他 
很 会 将 他 的 经 验 日 .上 一 层 诗意 的 纱 幕 。 凡 是 读 有 KK 华 尔 敦 ) 这 本 书 
的 人 ,都 会 记得 他 怎样 用 一 种 神话 的 格式 记录 他 的 失望 一 一 

“我 很 入 以 前 失去 一 条 猎犬 ,一 匹 栗色 的 马 与 一 只 斑鸠 , 至今 
仍旧 在 找寻 它们 。 我 向 许多 游历 的 人 说 到 它们 ,描写 它们 的 足迹 ， 
怎样 唤 它 们 ,它们 就 会 应 声 而 至 。 我 遇见 过 一 两 个 人 曾经 听 到 那 
首 大 的 喘 声 ,与 马蹄 声 ,甚至 十 曾经 看 到 那 斑 鸠 在 云 中 消失 ;他 们 
也 急于 要 寻 回 它们 ,就 像 是 他 们 自己 失去 的 一 样 。” 

他 的 谜语 是 值得 读 的 。 我 说 老实 话 , 有 时 候 我 不 懂 他 的 辞 句 ， 
然而 那 辞 名 仍旧 是 恰当 的 。 他 的 真理 这 样 丰富 ,他 不 犯 着 去 堆砌 
空洞 的 字句 。 他 题 为 4 同情 ?的 一 首 诗 显 露 禁欲 主义 的 重重 钢 甲 下 
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的 温情 ,与 它 沿 发 的 理智 的 技巧 。 他 十 典 式 的 诗 《 烟 》 使 人 想起 西 
资 尼 地 斯 ”而 比 西 蒙 尼 地 斯 的 任何 一 首 诗 都 好 。 他 的 传记 就 在 他 
的 诗 里 。 他 惯常 的 思想 使 他 所 有 的 诗 都 成 为 赞美 诗 ,颂扬 一 切 原 
因 的 原因 ,颂扬 将 生命 赋予 他 并 且 控 制 他 的 精神 的 圣灵 一 一 


我 本 来 只 有 年 条 ,现在 却 有 了 听觉 ; 

以 前 只 有 眼睛 ,现在 却 有 了 视力 ; 

我 只 活 了 若干 年 ,而 现在 每 一 刹那 都 生活 ， 
以 前 只 知道 学 问 ,现在 却 能 辨别 真理 。 


尤其 是 在 这 宗教 性 的 诗 里 一 一 


其 实现 在 就 是 我 诞生 的 时 搬 ， 

也 只 有 现在 是 我 的 壮年 ; 

我 决 不 怀疑 那 黑 默 无 言 的 爱情 ， 

那 不 是 我 的 身价 或 我 的 贫乏 所 买 得 来 ， 
我 年 轻 它 向 我 追求 , 老 了 它 还 向 我 追求 ， 
它 领 导 我 ,把 我 带 到 今天 这 夜间 。 


虽然 他 的 作品 里 说 到 教会 与 牧师 有 时 候 语 气 很 暴躁 , 他 是 一 
个 稀有 的 温 莱 的 绝对 信奉 宗教 的 人 ,无 论 在 动作 或 是 思想 上 ,他 都 
弛 对 不 会 交 潜 上帝。 当然 ,他 独创 格 的 思想 与 生活 使 他 天 六 ,与 
社会 上 的 宗教 形式 隔离 。 我 们 不 必 批评 他 这 一 点 ,也 不 必 认 为 遗 
憾 。 亚 里 斯 多 德 早已 解释 过 ,说 ,“ 一 个 人 的 德行 超过 他 那 城市 中 
其 他 的 公民 ,他 就 不 复 是 那 城市 的 一 部 分 了 。 他 们 的 法 律 不 是 为 
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他 而 设 的 ,因为 他 对 于 他 自己 就 是 一 种 法 律 。 
梭 区 是 最 真挚 的 ;先知 人 深信 道德 的 定律 ,他 圣洁 的 生活 可 以 
证 明 他们 这 种 信仰 是 有 根据 的 。 他 的 生活 是 一 种 肯定 的 经 验 , 我 
们 无 法 忽视 它 。 他 说 的 话 都 是 真理 ,他 可 以 作 最 深奥 最 严格 的 谈 
话 ; 他 能 医治 任何 灵魂 的 创伤 ;他 是 一 个 友人 ,他 不 但 知道 友谊 的 
秘密 ,而 且 有 几 个 人 几乎 崇拜 他 ,向 他 坦白 一 声 ,将 他 奉 为 先知 , 知 
道 他 那 性 灵 与 伟大 的 心 的 深奥 的 价值 。 他 认为 没有 宗教 或 是 某 种 
信仰 ,永远 做 不 出 任何 伟大 的 事 ; 他 认为 那些 偏执 的 宗派 信徒 也 应 
当 牢 记 这 一 点 。 

当然 ,他 的 美德 有 时 候 太 趋 极端 。 他 要 求 一 切 人 都 绝对 诚实 ， 
毫 不 通融 ,我 们 很 容易 可 以 看 出 这 是 他 那 种 严肃 的 态度 的 起 因 ,而 
这 严肃 的 态度 使 他 非常 孤独 ,他 虽然 是 自愿 做 隐士 , 却 并 不 想 孤 独 
到 这 一 个 地 步 。 他 自己 是 绝对 正直 的 ,他 对 别人 也 要 求 得 一 样 多 。 
他 岗 嫌 罪恶 ,无 论 什么 荣华 富贵 也 不 能 掩盖 罪恶 。 庄 严 的 富有 的 
人 们 如 果 有 欺骗 的 行为 , 也 很 容易 被 他 看 出 来 ,就 像 他 看 见 乞丐 行 
骗 一 样 ,他 对 他 们 也 同样 地 感到 鄙夷 。 他 以 这 样 一 种 危险 性 的 坦 
日 态度 处 事 , 钦 佩 他 的 人 称 他 为 “ 那 可 怕 的 梭 罗 ”, 仿 佛 他 静默 的 时 
候 也 在 说 话 , 走 开 之 后 也 还 在 场 。 我 想 他 的 理想 太 严格 了 , 它 甚至 
十 涉 他 的 行动 ,使 他 不 能 够 在 人 间 得 到 足够 的 友情 ,这 是 不 健康 
的 。 

一 个 现实 主义 者 总 惯 于 发 现 事 物 与 它们 的 外 表 相 反 , 这 使 他 
有 一 种 倾向 ,总 喜欢 故 作 惊 人 之 语 。 他 那 种 政 意 成 了 一 种 习惯 ,这 
习惯 毁伤 了 他 早期 的 作品 的 外 貌 一 一 那 是 一 种 修辞 学 上 的 手法 ， 
就 连 他 后 来 的 作品 也 还 没有 完全 摆脱 这 种 作风 ,以 一 个 完全 相反 
的 字眼 或 思想 来 代替 那 通 常 的 字眼 或 思想 。 他 纤 美 荒山 与 冬天 的 
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树林 ,说 它们 有 一 种 家 庭 气氛 ,发现 冰 雪 是 闷热 的 ,称赞 荒野 ,说 它 
象 罗马 与 巴黎 。“ 它 这 样 干 燥 , 你 简直 可 以 叫 它 潮湿 。 

他 有 种 倾向 ,要 放大 这 一 刹那 ;眼前 的 一 个 物件 或 是 几 个 综合 
的 物件 ,他 要 在 那里 面 看 出 一 切 自然 界 的 定律 。 有 些 人 设 有 哲学 
家 的 观察 力 , 看 不 出 一 切 事 物 的 一 致 性 ;在 他 们 眼光 中 ,他 这 种 倾 
向 当然 是 可 笑 的 。 在 他 看 来 ,根本 无 所 谓 大 小 。 池 塘 是 一 个 小 海 
洋 ; 大 西洋 是 一 个 大 的 华 尔 敦 池塘。 每 一 件 小 事实 ,他 都 引证 宇宙 
的 定律 。 虽 然 他 的 原意 是 要 公正 ,他 似乎 有 一 种 思想 蒙 绕 于 心 , 以 
为 当代 的 科学 自命 它 是 完美 的 ,而 他 刚 正 发 现 那些 有 名 的 科学 家 
忽略 了 某 -点 ,没有 鉴别 某 ”种 植物 种 类 ,没有 描写 它 的 种 子 , 或 
是 数 它 的 花 蔓 。 我 们 这 样 回 答 他 ， 那 就 是 说 ,那些 僚 瓜 不 是 生 在 
康 柯 德 :但 是 谁 说 他 们 是 生 在 这 里 的 ? 他 们 太 不 幸 了 , 生 在 伦敦 ， 
或 是 巴黎 ,或 是 罗马 ;但 是 ,可 怜 ,他 们 也 尽 了 最 大 的 努力 ,当然 他 
们 很 吃亏 ,他 们 从 来 没有 看 见 过 康 柯 德 附近 的 培 次 门 池 塘 , 或 是 九 
亩 角 , 或 是 贝 琪 : 史 多 沼泽 ,而 且 , 上 天 派 你 到 这 世界 上 来 ,不 就 是 
为 了 加 上 这 点 观察 ?” 

他 的 天 才 如 果 仅 只 是 沉思 性 的 ,他 是 适 于 这 种 生活 的 ;但 是 他 
这 样 精力 旺盛 ,又 有 实际 的 能 力 ,他 仿佛 天 生 应 当 创 造 大 事业 ,应 
当 发 号 施 令 ;他 失去 了 他 稀有 的 行动 力 ,我 觉得 非常 遗憾 ,因此 ,我 
不 得 不 认为 他 没有 壮志 是 他 的 一 个 缺点 。 他 因为 缺少 壮志 ,他 不 
为 整个 的 美国 设计 一 切 ,而 做 了 一 个 采 奖 果 远 足 队 的 首领 。 

但 是 ,这 些 弱 点 ,不 论 是 真 的 还 是 浮 面 上 的 ,都 很 快 地 消失 在 
这 样 健康 智慧 的 一 个 性 灵 的 不 断 的 生长 中 ,以 它 的 新 胜利 涂 没 它 
的 失败 。 他 对 于 大 自然 的 研究 是 他 永远 的 光荣 ,使 他 的 友人 们 充 
满 了 好 奇 心 , 想 从 他 的 观点 看 这 世界 , 听 他 的 冒险 故事 。 他 的 故事 
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包含 着 各 种 各 样 的 兴趣 。 

他 一 方面 嘲笑 世俗 的 文雅 习惯 ;然而 他 上 自己 也 有 许多 文雅 的 
习惯 。 他 怕 听 他 自己 的 脚步 声 ,砂砾 轧 轧 作 响 ; 所 以 他 从 来 不 是 日 
愿 在 路 上 走 ,而 喜欢 在 草 上 .山上 ,树林 中 行走 。 他 的 知觉 是 敏锐 
的 ,他 说 晚上 每 一 个 住宅 都 发 出 恶 气 , 像 一 个 履 场 一 样 。 他 喜欢 荐 
蒂 纯 洁 的 香味 。 他 对 于 某 些 植物 特别 有 好 感 ,尤其 是 睡莲 ;次 之 ， 
就 是 龙 胆 .常春 藤 、 永 生花 ,与 一 棵 苦 提 树 , 每 年 7 月 中 旬 它 开花 的 
时 候 他 总 去 看 它 。 他 认为 赁 香气 比 赁 视觉 来 审查 更 为 玄妙 一 一 更 
玄妙 ,也 更 可 靠 。 当 然 ,香气 揭露 了 我 们 看 不 见 . 听 不 见 .捉摸 不 到 
的 东西 。 他 和 赁 香味 可 以 嗅 出 俗气 来 。 他 喜欢 回声 ,说 它 几 乎 是 他 
所 听 到 的 惟一 的 同类 的 声音 。 他 酷爱 大 自然 ,在 大 自然 中 独处 感 
到 非常 快乐 ,甚至 于 使 他 妙 视 城市 ,城市 的 教化 与 谋略 将 人 类 与 他 
们 的 住宅 改变 得 不 成 模样 。 产 头 永远 在 那里 破坏 他 的 树林 。 他 
说 ， 幸 而 他 们 不 能 把 云 砍 下 来 .“ 那 蓝 色 背景 上 用 这 纤维 质 的 白 
色 颜料 画 出 各 种 形状 。 

我 从 他 未 发 表 的 原稿 上 摘出 几 句 话 来 , 附 在 这 里 ,不 但 可 以 作 
为 他 的 思想 与 感情 的 纪录 , 而且 也 是 为 了 它们 的 描写 能 力 与 文艺 
价值 一 一 


有 些 “ 情 况 证 据 " 是 非常 有 力 的 , 璧 如 有 时 候 你 在 牛 
奶 里 发 现 一 条 鲜 鱼 。 

链 鱼 是 一 种 柔软 的 鱼 ,滋味 像 者 熟 的 皮 纸 加 上 盐 。 

年 轻 人 收集 材料 ,预备 造 一 座 桥 通 到 月 亮 上 ,或 是 也 
许 在 地 球 上 造 一 座 宫 殿 或 唐 宇 ,而 最 后 那 中 年 人 决定 用 
这 些 材 料 造 一 间 木 屋 。 
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健康 的 耳 杀 里 听 到 的 声音 , 比 吃 糖 还 甜 。 
我 搁 上 一 些 长 青 树 枝 , 那 腕 美 辛 辣 的 爆炸 声 在 耳 采 
里 听 来 ,有 芥末 的 感觉 ,又 像 是 无 数 联 队 的 枪 炮 声 。 枯 树 
爱 火 。 

蓝 鸟 把 天 驮 在 它 背 上 

区 在 绿色 的 核 叶 中 飞 过 ,念佛 它 会 使 树叶 着 炎 。 

长 生 不 老 的 水 , 连 表面 都 是 活 的 。 

火 是 最 不 讨厌 的 第 三 者 。 

羊 次 草 纯 是 叶子 ,大 自然 制造 它 ,是 为 了 要 给 我 们 看 
它 能 造 出 多 么 好 的 叶子 ， 

没有 一 种 树 有 像 山 毛 样 那样 美丽 的 树干 ,那样 漂亮 
的 脚背 。 

那 淡水 蚌 , 埋 在 我 们 黑暗 的 河 底 的 泥 里 , 它 壳 上 美丽 
的 虹 彩 是 从 哪里 来 的 ? 

如 果 婴 儿 的 鞋子 是 另 一 个 小 孩 的 因 鞋 , 那 真是 一 个 
艰苦 的 时 代 了 。 

我 们 什么 都 不 必 怕 ,只 怕 恶 怖 。 相 形 之 下 ,上帝 或 者 
宁 取 无 神 论 。 

你 能 够 忘记 的 东西 是 没有 意义 的 。 我 们 稍稍 需要 一 
点 思想 ,用 它 作为 全 世界 的 庙 祝 ,照管 唐 宇 中 一 切 宝 贵 的 
物件 。 

我 们 没有 经 过 品行 上 的 播种 时 期 ,怎么 能 预期 思想 
上 有 收获 ? 

有 期 望 而 镇 静 处 之 ,不 动 声色 ,只 有 这 种 人 ,我 们 能 
够 将 宝贵 的 礼物 付 托 在 他 们 手 里 。 
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我 要 求 被 融化 。 金 属 品 在 火 中 融化 ,你 只 能 要 求 它 
对 火 温 柔 。 它 不 能 对 任何 别 的 东西 温柔 。 


植物 学 者 知道 有 一 种 花 一 一 我 们 那 种 夏季 植物 ,叫做 “永生 
全 "的 ,与 它 同 是 “ 菊 科 "一 一 生 在 提 乐 尔 山上 的 危 炭 上 ,几乎 连 羚 
年 都 不 敢 上 去 ,猎人 被 它 的 美 引诱 着 ,又 被 他 的 爱情 引诱 着 (因为 
瑞士 姑 女 们 非常 珍视 这 种 花 ), 让 上 去 采 它 , 有 时 候 被 人 发 现 他 跌 
死 在 山脚 下 , 手 里 拿 着 这 灯 人 花 。 植 物 学 家 叫 它 薄 雪 草 , 但 是 ,瑞士 
人 叫 它 Edelweiss, 它 的 意义 就 是 “纯洁 ”。 我 觉得 梭 罗 仿 佛 一 生 都 
希望 能 采 到 这 植物 , 它 理应 是 他 的 。 他 进行 的 研究 ,规模 非常 大 ， 
需要 有 极 长 的 寿命 才能 完成 ,所 以 我 们 完全 没 想到 他 会 忽然 壕 世 。 
美国 还 没有 知道 一 一 以 至 于 毫 不 知道 它 失去 了 多 么 伟大 的 一 个 国 
民 。 这 似乎 是 一 种 罪恶 ,使 他 的 工作 没有 做 完 就 离开 了 ,而 没有 人 
能 检 他 完成 ;对 于 这 样 高 贵 的 灵魂 ,又 仿佛 是 一 种 侮 夺 一 他 还 没 
有 真正 给 他 的 同位 看 到 他 是 怎样 的 一 个 人 ,就 离开 了 人 世 。 但 至 
少 他 是 满足 的 。 他 的 灵魂 是 应 当 和 最 高 贵 的 灵魂 做 伴 的 ;他 在 短 
短 的 一 生 中 学 完了 这 世界 上 一 切 的 才 技 ; 无 论 在 什么 地 方 ,只 要 有 
学 问 , 有 道德 的 .爱美的 人 ,一 定 都 是 他 的 忠实 读者 。 


注 释 

中 John Brown(1800 一 1859) ,美国 主张 废除 黑 奴 制 者 。 
GOAeschylus($25 一 456 B.C. ) ,希腊 悲剧 诗人 。 

Walden, 梭 罗 名 著 之 一 ,有 中 译本 出 版 ,译本 名 《湖滨 散记 》。 
外 Simonides, 纪 元 前 6 至 5 世纪 希腊 抒情 诗人 。 
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汤 麦 司 , 卡 莱 尔 有 伟大 的 口才 ,他 的 谈话 与 他 的 文字 一 样 地 不 
同 凡响 一 一 我 认为 比 他 的 文字 更 是 不 同 凡 啊 。 

他 并 不 完全 是 一 个 学 者 一 一 我 的 朋友 们 大 都 如 此 一 一 而 是 一 
个 讲求 实际 的 苏格兰 人 ,这 种 人 你 在 任何 马鞍 店 或 是 铁 折 店 里 都 
可 以 找到 ,不 过 偶然 一 一 很 使 人 证 异地 一 一 他 同时 也 是 一 个 可 钦 
佩 的 学 者 与 作家 。 你 如 果 要 确切 地 知道 他 怎样 谈话 ,你 只 楼 假定 
某 花 这 在 日 常 的 工作 之 暇 能 有 足够 的 时 间 读 柏拉图 与 莎士比亚 ， 
奥 古 斯 订 与 喀 尔 文 , 但 是 他 依然 故我 ,丝毫 未 变 , 昔 视 地 谈 到 这 一 
场 胡 说 八道 搅 扰 他 的 书 , 那 就 正 是 卡莱尔 的 口吻 与 言语 与 笑 声 。 
我 称 他 为 一 个 粗 中 有 细 的 人 。 他 也 有 一 种 强烈 的 宗教 色彩 , 像 粗 
鲁 的 人 有 时 候 那 样 。 他 这 宗教 色彩 与 他 - 翅 的 性 情 都 有 一 种 暴躁 
的 性 质 ,对 于 基督 教 犹太 教 与 这 老 套 的 一 切 现在 的 复出 都 感到 不 
耐烦 。 听 他 说 话 , 他 仿佛 是 一 个 非常 不 快乐 的 人 一 一 感到 极 深 的 
条 寞 ,他 四 周 的 一 切 人 与 事物 都 使 他 不 快 ,都 妨害 他 ,他 坐 待 时 机 .， 
默 想 着 怎样 能 够 设法 颠覆 炸 暴 这 整个 使 他 痛苦 的 胡 曾 的 世界 。 显 
然 各 种 各 样 的 人 都 非常 尊敬 他 ,他 像 威 勃 司 特 一 样 地 深 知 自己 的 
价值 ,他 的 行为 有 时 候 使 我 想起 威 勃 司 特 ; 他 对 于 社会 用 不 着 逢 迎 
趋 奉 。 

他 在 英国 与 伦敦 之 塔 一 样 著名 。 固 然 美 国 没有 一 个 人 敢 要 求 
与 卡莱尔 谈话 ,但 是 他 也 绝对 不 能 使 我 们 美国 人 得 到 满足 ,完全 不 
能 回答 我 们 的 问 句 。 他 是 一 个 非常 国民 性 的 人 物 , 把 他 移植 过 来 
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是 绝对 不 可 能 的 。 他 们 把 卡莱尔 当做 一 种 轻便 的 教堂 巨 钟 ,喜欢 
在 不 认识 他 的 人 前 把 他 拿 出 来 鼓动 ,使 一 切 人 感到 证 异 . 惊 收 一 一 
主教 .朝臣 ,学 者 .作家 一 一 而 在 英国 ,因为 在 座 的 人 都 不 提出 名 字 
来 互相 介绍 ,所 以 效果 非常 大 ,众人 都 急于 要 询问 那 是 谁 。 挪 登 的 
福 司 特 描写 给 我 听 , 有 一 次 ,在 一 个 乡村 的 旅店 里 的 公共 餐桌 上 吃 
晚饭 ,他 把 卡莱尔 带 了 去 。 一 个 爱尔兰 牧师 不 知 说 了 一 句 什么 话 ， 
卡莱尔 开始 说 话 了 ,起 初 向 侍者 们 说 ,然后 对 着 墙 说 ,最 后 无 疑 地 
是 向 那 牧师 说 的 ,他 的 态度 使 在 座 的 人 全 都 害怕 起 来 。 

年 轻 人 ,尤其 是 有 自由 思想 的 年 轻 人 ,都 急于 要 刘 见 他 ,但 是 
我 觉得 这 就 像 还 没有 上 过 课 之 前 就 急于 要 见 数学 教授 或 是 希腊 文 
教授 。 要 去 访问 他 , 单 靠 有 -- 件 干净 衬衫 与 看 得 懂 德 文书 ,是 不 够 
的 。 他 对 他 们 非常 葛 视 ;他们 宣称 信仰 自由 ,而 他 拥护 奴隶 制度 ; 
他 们 赞美 共和 国 , 而 他 喜欢 沙皇 ; 他 们 钦佩 柯 勃 登 * 与 自由 贸 
而 他 在 政治 经 济 上 是 一 个 保护 关税 主义 者 ;他 们 吃 蔬菜 、 喝 水 ,而 
他 这 苏格兰 人 相信 英国 的 国民 性 对 于 牛 羊肉 有 一 种 纯洁 的 热诚 
一 一 他 津津 有 味 地 描写 成 群 结 队 的 人 凝视 着 商店 橱窗 里 的 牛 腰 
肉 ,他 甚至 于 喜欢 苏格兰 人 临 睡 前 喝 的 笨 ; 他 们 赞美 道德 的 劝 诱 ， 
而 他 狗 成 谋杀 ,金钱 .死刑 ,以 及 其 他 的 英国 法 律 上 不 太 佳 妙 的 可 
恶 的 事 。 他 们 希望 有 新 闻 自 由 ,而 他 认为 他 如 果 被 选 人 议会 ,要 做 
的 第 一 件 事 情 就 是 逐 出 那些 新 闻 记 者 ,停止 各 种 有 害 的 言论 . 博 人 
欢心 的 注 说 ,不许 啼 忠 的 和 人 发言。 他 说 , “在 ' 长 期 议会 'S 中 一 一 
那 是 惟一 的 伟大 的 议会 一 一 他 们 秘密 地 沉默 地 坐 在 那里 , 像 一 个 
教会 全 体会 议 一 样 地 严肃 ,如 果 有 一 个 人 混 进 去 了 ,而 出 去 之 后 想 
把 他 们 做 了 些 什么 事 告诉 别人 ,我 不 知道 他 们 会 怎样 对 付 他 。” 他 
们 赞成 自由 的 制度 ,对 于 事物 不 加 干涉 ,使 每 一 个 人 都 有 机 会 与 动 
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机 ,他 却 先 成 一 个 严酷 的 政府 ,向 人 民 指 出 他 们 必须 做 什么 ,并 且 
赣 着 他 们 这 样 做 。 他 说 ,“ 在 我 们 这 里 ,议会 每 年 收集 六 百 万 镑 给 
穷人 ,然而 人 民 还 是 挨 俄 。 我 想 他 们 如 果 肯 把 这 笔 钱 给 我 ,让 我 给 
穷人 工 做 ,让 我 有 权力 逼 他 们 做 工 或 是 枪 毓 他 们 一 一 如 果 我 做 不 
到 这 一 点 ,就 把 我 统 死 一 一 结果 他 们 会 有 许多 玉 习 徐 粉 吃 。” 

作 生 人 提亲 全 抽 表 本。 如 果 你 提倡 自由 贸易 ,他 就 记 
起 每 一 个 劳动 者 都 是 一 个 垄断 者 。 英 国 商业 兴盛 ,全 靠 它 的 航海 
法 律 。 子 约 办 被 检 之 人 你 厚 ;他 回 家 来 ,使 我 们 通过 一 条 法 律 ， 
征收 外 国 船只 高 额 的 税 款 ,这 对 于 荷兰 人 是 一 个 致命 伤 ,因而 英国 
商业 就 兴盛 起 来 。 如 果 你 夸耀 这 国家 怎样 增长 ,给 他 看 户口 调查 
的 绝 好 的 成 绩 , 他 认为 没有 比 一 大 群 人 更 使 人 抑郁 的 景象 。 他 告 
诉 我 ,他 有 一 次 看 见 三 四 英里 的 人 ,他 想像 "这 地 球 是 一 块 大 乳酪， 
而 这 些 东西 是 老鼠 。 他 恨 街头 汝 说 与 模范 共和 团 ,如果 一 个 保守 
筑 员 因此 生气 ,他 就 这 样 回答 :是 的 ,你 们 想像 世上 有 这 样 一 个 春 
猪 似 的 兵士 ,他 服从 命令 ,能 够 遵守 军官 的 命令 向 他 自己 的 父亲 开 
枪 ,这 种 观念 对 于 一 个 贵族 化 的 心灵 是 一 个 很 大 的 安慰 。” 卡莱尔 
其 实 并 不 是 爱好 这 种 或 那 种 教条 ,他 只 是 喜欢 他 的 友 伴 们 性 情 真 
执 , 因 为 真 执 是 一 切 力量 的 泉源 。 

如 果 一 个 学 者 来 到 伐木 者 的 野营 中 ,或 是 替 船 只 装置 档 绳 的 
-- 群 工人 之 间 , 那 些 人 很 快 地 就 会 看 出 他 个 性 上 的 任何 缺点 。 除 
了 真实 的 健全 的 品质 ,此 外 无 论 什么 他 们 都 不 通过 。 同 样 地 , 卡 莱 
尔 这 人 是 一 只 箱 锤 , 击 碎 人 们 的 庸俗 与 自命 不 几 的 心理 。 他 能 够 
立刻 侦察 出 人们 的 弱点 ,立刻 触及 它 。 他 有 一 种 活 淡 的 ,进取 的 气 
质 ,别人 无 法 感动 他 。 文 艺 界 的 人 ,时 野人 ,政客 ,每 一 个 人 都 是 刚 
从 他 们 目 己 的 活动 范围 内 得 到 了 胜利 ,迫切 地 来 看 这 人 ,他 们 曾经 
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真心 砍 赏 过 他 的 谐 趣 ,他 们 确定 他 们 会 得 到 欢迎 ,而 一 开始 就 感到 
绝望 。 他 那 坚 定 的 ,胜利 的 ,嘲弄 的 置 骂 , 打 击 他 们 ,使 他 们 意气 诅 
丧 , 著 中 不 前 。 他 的 谈话 往往 使 你 想起 人 家 所 说 的 关心 约翰 生 的 
话 ,“ 如 果 他 的 枪弹 没有 打 中 你 ,他 会 用 枪 柄 把 你 打倒 。” 

纯 属 理智 性 的 结 党 ,使 他 感到 厌倦 ;如 果 一 个 人 所 拥护 的 主义 
并 非 他 天 生 要 拥护 的 ,生来 与 他 有 密切 关系 的 ,卡莱尔 能 够 立刻 看 
出 他 的 破绽 。 任 何事 物 的 天 然 的 保卫 者 ,挚爱 某 种 主张 的 人 , 肯 为 
他 所 拥护 的 东西 而 生活 , 肯 为 他 外 ,除了 他 自己 的 事 ,什么 都 不 放 
在 心 上 一 一 卡莱尔 尊敬 这 样 的 人 ;目标 越 高 沿 越 好 。 他 恨 无 聊 文 
人 ; 基 梭 曾经 做 路 易 . 菲 力 普 ? 的 佛 儒 多 年 ,如 果 他 现在 来 写 论 
文 , 关 于 华盛顿 的 个 性 ,关于 “ 美 ", 关 于 “历史 的 哲学 ” ,卡莱尔 一 定 
认为 这 都 是 不 足 道 的 。 

他 非常 尊敬 现实 一 一 凡是 从 一 个 活动 的 人 的 本 性 中 发 出 的 一 
场 特性 ,他 都 尊敬 。 这 种 心理 ,他 听任 它 发 展 对 于 “ 力 ” 的 言 目 崇 
拜 。 一 个 坚强 的 个 性 在 他 看 来 总 有 一 种 魅力 ,仿佛 他 完全 没有 审 
查 这 种 力 是 神力 还 是 恶魔 的 力量 ,就 已 经 对 它 发 生 好 感 。 他 开 大 
炮 似 地 宣讲 他 的 教 虽 :每 一 个 高 尚 的 天 性 是 上 帝 创 造 的 ,如 果 它 含 
有 野蛮 的 热情 , 它 也 含有 适当 的 抑制 ,与 伟大 的 冲动 ; 它 无 论 怎样 
放肆 ,也 会 循 着 它 的 轨道 ,从 远 处 忽 回 来 。 

英国 人 最 崇拜 的 那 种 合 度 的 举止 (英国 人 在 这 一 -方面 的 造就 
也 确 是 超过 世界 各 国 ) ,卡莱尔 并 不 尊敬 它 。 他 认为 这 都 是 炫 示 我 
们 肉体 的 欲望 使 他 怒火 中 烧 。 

他 与 一 切 苯 严 战斗 ;而 他 们 的 道德 情操 非常 严厉 ,这 与 他 的 战 
斗 结合 在 一 起 ,并 且 使 他 所 有 的 讽刺 都 更 加 尖锐 化 。 他 把 一 个 作 
伪 者 的 鸡毛 拔 下 来 ,露出 下 面 枯 瘦 的 假 道学 ,让 我 们 尽量 嘲笑 它 ; 
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然而 ,他 同时 也 崇拜 一 个 人 内 心 具 有 的 无 论 何 种 热诚 . 坚 妨 .仁爱 ， 
或 是 其 他 的 良好 的 天 性 的 征象 。 

他 的 素质 中 最 根深 蒂 固 的 东西 是 他 的 岗 默 一 一 他 以 一 种 体谅 
人 的 . 俯 就 的 .好 脾气 的 态度 观看 每 一 个 存在 的 物件 ,就 像 一 个 人 
看 一 只 老鼠 一 样 。 他 觉得 一 个 人 如 果 绝 对 健康 ,一定 善 於 戏 庵 ,所 
以 他 即使 看 到 沉闷 的 东西 或 是 翡 剧 ,他 的 态度 也 不 严肃 。 

领导 他 的 天 才 , 就 是 他 的 道德 感 ,和 他 对 于 真理 与 公正 的 重要 
性 的 理解 力 ;但 是 它 是 个 性 的 真理 , 不 是 教条 的 真理 。 他 说 :严格 
地 说 来 ,英国 是 没有 宗教 的 。 在 英国 著名 的 马 市 选 购 马 匹 的 那些 
懒惰 的 贵族 人 一 一 他 们 不 会 工作 ,说 的 话 也 没有 一 句 是 有 严肃 的 
目标 的 ;他 们 有 这 么 个 伟大 的 说 谎 的 教会 ;生命 整个 是 个 骗局 ”他 
觉得 剑桥 大 学 比 牛 津 好 些 ,但 是 ,他 认为 牛津 与 剑桥 的 教育 使 青年 
人 变 成 闫 固 , 正 如 希腊 神话 中 的 阿 克 利 斯 在 斯 提 克 司 河中 洗浴 后 
就 刀枪 不 人 ,因此 青年 人 从 那些 大 学 里 出 来 的 时 候 ,全 们 就 说 :" 现 
在 我 们 防御 坚强 了 ;一 切 的 学 位 我 们 都 得 到 了 ,我们 的 皮 变 硬 了 ， 
能 抗拒 宇宙 中 的 真理 ; 不论 是 人 是 神 都 无 法 刺 透 我 们 。” 

他 尊敬 威 灵 敦 ”, 认 为 他 是 真实 诚 居 的 , 认为 他 是 下 了 决心 永 
不 与 任何 一 种 谎话 搅 在 一 起 。 爱 德 文 . 却 德 威 克 是 他 所 崇拜 的 英 
雄 之 一 一 一 那 人 建议 供给 伦敦 每 一 座 住宅 清洁 的 水 ,每 一 个 个 人 
六 十 加 仑 ,代价 是 每 星期 一 便士 。 卡 莱 尔 认为 现在 一 切 宗教 都 趋 
于 腐败 哇 落 ,一 个 人 能 够 安全 地 做 到 的 惟一 的 宗教 行为 就 是 把 自 
己 洗 洗 干 净 。 
当然 1848 年 的 法 国 新 革命 是 他 所 看 到 的 最 好 的 事 , 他 感到 极 
大 的 满足 ,因为 这 给 了 那 大 骗子 路 易 " 非 力 普 一 个 教训 ,让 他 知道 
字 宙 中 到 底 还 是 有 上 帝 的 公理 。 尼 十 拉 沙 皇 是 他 崇拜 的 英雄 ; 因 
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为 在 欧洲 的 许多 丑行 中 ,所 有 的 宝座 都 像 纸 牌 搭 的 房屋 一 样 纷纷 
倒塌 ,没有 一 个 国王 有 良心 , 肯 为 他 的 王位 发 出 一 粒 枪弹 ,人 人 都 
剃 光 了 头 , 狼 狐 出 走 ; 只 有 一 个 人 没有 走 , 他 相信 他 是 上 帝 把 他 安 
置 在 那里 , 叫 他 统治 他 的 帝国 ,而 由 于 上 帝 的 帮助 ,他 是 下 了 决心 
站 定 在 那里 。 

他 将 这 艰苦 的 时 代 看 得 非常 严重 ;他 早已 看 出 罪恶 将 要 来 到 ， 
但 是 以 为 在 他 这 一 辈子 是 不 会 来 的 。 他 认为 智慧 的 人 应 当 研究 社 
会 问题 一 一 那 是 他 们 应 当 研究 的 惟一 问题 一 一 而 不 该 研究 艺术 与 
优美 的 幻想 与 诗歌 之 类 的 东西 。 他 们 与 这 种 谎话 与 胡言 搅 在 一 起 
的 必然 的 结果 ,就 是 现在 这 混乱 的 情形 。 

卡莱尔 在 他 的 一 生 里 始终 保持 着 大 丈夫 的 态度 , 胜 过 英国 的 
一 切 人 。 他 曾经 为 学 者 张 目 ,而 并 不 向 任何 学 者 请 教 他 应 当 说 些 
什么 。 他 在 最 上 级 的 社会 里 占据 一 个 荣誉 的 地 位 ,而 他 拥护 人 民 ， 
拥护 人 民 完 章 主 义 者 ,拥护 贫民 ,刚毅 地 轻 蔬 地 教诲 贵族 们 他 们 有 
些 什么 必须 执行 的 责任 。 

就 我 的 判断 ,他 见解 上 的 错误 与 他 这 优点 比较 起 来 ,是 完全 无 
足 重 轻 的 。 没 有 人 能 够 仿效 他 这 种 镇 静 功 夫 ; 这 正 是 针对 着 当前 
情势 的 中 心 点 。 在 英国 ,由 于 贵族 阶级 傲 岸 的 落落 寡 合 的 态度 ,他 
们 非常 缓慢 地 才 容 许 学 者 进入 社会 一 一 在 高 级 的 社交 圈 内 ,只 有 
密 寥 几 家 人 家 曾经 有 任何 学 者 踏 进 他 们 的 门限 一 一 而 他 挺 直 了 
腰 , 使 他 自己 成 为 一 切 人 都 承认 的 一 种 势力 ,教导 学 者 人 认识 他 们 
崇高 的 责任 。 他 从 来 不 怕 任 何人 。 
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ODRichard Cobden(1804 一 1865) ,英国 政治 家 、 经 济 学 者 。 

@Long Parliament, 英国 议会 史 中 最 长 之 一 届 议 会 。 

(DFrancois Pierre Guillaume Cuizot(1787 一 1874) ,法 国 历史 家 .政治 家 。 

(DLouis Philippe(1773 一 1850) ,奥尔良 公理 长 子 ,1830 年 法 国 革命 时 ,被 
举 为 王 ,后 以 专制 故 , 激 起 再 革命 ,出 亡 英国 。 

人 Duke of Weltington(1769 一 1852) ,英国 名 将 ,滑铁卢 之 役 战 败 拿 破 仑 ， 
1828 年 任 英国 首相 。 
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第 五 章 ”书信 


(1835 年 2 月 1 日 ,于 康 柯 德 ) 


我 的 一 个 智慧 的 导师 爱 德 门 ' 柏 尔 克 说 :“ 一 个 智慧 的 人 ,他 
的 话 昌 然 是 真理 ， 他 总 把 它 说 得 不 太 过 分 ， 那 么 他 可 以 说 得 时 间 
长 一 点 。” 你 在 我 心中 唤起 这 种 新 感情 ， 它 的 性 质 也 许 会 使 别人 
害怕 ， 却 使 我 欢喜 ， 它 这 种 安静 ， 我 认为 是 保证 它 能 够 永和 信 不 
变 。 我 在 星期 五 非常 愉快 ， 因 为 我 现在 的 地 位 仿佛 是 你 家 庭 的 一 
员 了 ， 而 我 们 彼此 间 的 了 解 一 直 在 增长 着 ， 然 而 我 去 了 又 来 了 ， 
而 始终 没有 说 出 一 名 剧 烈 的 话 一 一 也 没有 作 过 一 次 热情 的 表示 。 
这 并 不 是 预先 计划 好 的 ， 我 仅 只 是 顺从 当时 的 倾向 ， 顺 从 事实 。 
有 一 种 爱情 ， 因 为 对 真理 与 博爱 感到 关切 ， 反 而 把 个 人 放 在 一 
边 ， 不 断 地 暂缓 实现 个 人 的 期 望 (其 实 这 种 期 望 或 者 也 似乎 是 合 
理 的 )， 因 而 音调 转变 了 ， 这 样 的 爱 我 觉得 它 有 一 种 庄严 伟大 。 
你 不 要 以 为 我 是 一 个 抽象 的 爱人 。 我 是 一 个 人 ， 我 异 恨 并 且 怀 疑 
那些 高 雅 过 分 的 人 ; 大 自然 ， 我们 善良 的 养母 ， 她 利用 最 家 常 的 
愉快 享受 与 吸引 力 将 她 的 孩子 们 拉拢 在 一 起 ， 这 家 常 的 一 切 都 引 
起 我 的 共鸣 。 然 而 ， 我 还 是 非常 快乐 ， 因 为 在 我 们 之 间 ， 最 持久 
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的 联系 是 最 先 造成 的 ; 以 这 为 基础 ， 无 论 人 性 要 生长 出 什么 别 的 
关系， 都 可 以 生长 出 来 。 

我 母亲 非常 喜悦 ,人 癌 了 我 关于 你 的 许多 话 , 有 许多 问题 都 是 我 
不 能 答复 的 。 我 不 知道 你 可 会 唱歌 ,可 会 读 法 文 ,或 是 拉丁 文 ,你 
曾经 住 在 什么 地 方 ,还 有 许多 别 的 。 所 以 你 看 ,没有 别 的 办 法 ,你 
必须 到 这 里 来 ,在 战场 上 忍受 她 的 询问 的 炮火 。 

在 今天 早晨 的 凉 而 但 是 美丽 的 光明 中 ,我 想 着 ,亲爱 的 朋友 ， 
我 实在 不 应 当 离 开 康 柯 德 。 我 必须 争取 你 ,使 你 喜爱 它 。 我 天 生 
是 一 个 诗人 ,无 疑 地 是 一 个 低级 的 诗人 ,然而 仍旧 是 一 个 诗人 。 那 
是 我 的 本 性 与 天 职 。 我 的 歌喉 确 是 “沙哑 ”的 ,而 且 大 部 分 全 是 以 
散文 写 出 来 。 然 而 ,我 仍旧 是 一 个 诗人 一 一 这 里 所 谓 诗人 只 是 一 
个 人 ,他 能 够 感觉 到 而 又 挚爱 灵魂 与 物质 中 的 音乐 ,尤其 是 灵魂 的 
音乐 与 物质 的 音乐 间 相 符 之 处 。 落 日 ,树林 , 风 雪 , 某 一 种 河上 的 
风景 ,在 我 看 来 比 许多 朋友 都 重要 ,它们 通常 与 书籍 分 占 我 一 天 的 
时 间 。 像 康 柯 德 这 样 的 城市 总 有 一 百 个 ,在 那些 城 里 我 都 可 以 找 
到 这 些 必须 的 东西 ,但 是 我 恐怕 普利茅斯 不 是 这 样 的 城 ,普利茅斯 
是 街道 ;我 住 在 广阔 的 郊野 里 。 

但 是 ,这 件 事 留 到 以 后 再 说 吧 。 如 果 我 能 够 顺利 地 预备 好 星 
期 四 关于 布 纳 罗 蒂 ?的 演 矢 ,我 就 在 星期 五 到 普利茅斯 来 。 如 果 
我 失败 了 一 不 能 达到 这 人 的 “意象 ”一 一 我 星期 四 就 说 一 点 关于 
路 德 的 事 , 那 我 就 不 知道 我 什么 时 候 能 偷 闲 来 一 次 了 。 

最 亲爱 的 ， 原 宕 这 整个 一 封 信里 的 自 大 。 他 们 不 是 说 , “ 爱 
情 越 多 ， 越 是 自 大 ”? 你 应 当 用 同样 的 自 大 ， 用 更 多 的 自 大 作为 
报复 。 写 信 ， 写 信 给 我 。 我 还 要 请 求 你 ， 亲 爱 的 丽 蒂 亚 ， 在 这 件 
事 上 也 听从 我 哪 陋 的 劝告 ， 不 要 去 想 眼 前 的 事 ， 让 天 风 吹 去 你 的 
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消化 不 良 症 。 
华 尔 多 :EE 


注 释 
人 Michelangelo Bounarotti(1475 一 1564) ,意大利 名 画家 、 有 雕刻 家 .诗人 。 


一 、 讲 汤 麦 司 . 卡 莱 尔 
(1837 年 9 月 13 日 ,于 康 柯 德 ) 


亲爱 的 朋友 : 像 《 法 国 革命 》 这 样 贵 重 的 礼物 ,我 实在 不 应 当 
延 到 现在 才 写 信 来 承认 我 收 到 了 。 但 是 你 们 这 种 山上 的 居民 ,能 
够 在 早饭 前 候 上 安 底 斯 山 呼 吸 新 鲜 空气 一 一 不 能 以 你 们 的 标准 来 
衡量 低地 的 居民 与 赢 弱 的 人 的 表 帝 。 是 一 些 什么 小 事 使 我 一 直 沉 
默 着 ,我 想起 来 简直 觉得 羞 侨 ,我 不 愿 说 出 来 。 

《法 国 革命 /我 直到 三 星期 前 才 收 到 ,我 发 现 它 自从 登陆 之 后 ， 
途中 至 少 长 期 停顿 过 两 次 。 常 常 有 人 来 访问 ,又 有 一 些 文艺 上 的 
辩论 ,在 这 一 切 之 间 , 我 读 完 了 两 本 ,第 三 本 读 了 一 半 : 我 认为 你 是 
一 个 非常 好 的 巨人 ;你 游戏 着 ,你 有 一 种 独 出 心 裁 的 .胸怀 大 志 的 
谐 趣 ; 你 觉得 愉快 与 和 平 不 够 强烈 ,你 自愿 同时 也 唤 吸 痛苦 , 教 热 
病 与 饥 艾 跳 舞 唱歌 。 我 觉得 你 写 了 一 本 极 好 的 书 , 它 的 寿命 一 定 
非常 长 。 我 认为 你 创造 了 一 部 历史 ,这 世界 也 会 承认 它 是 历史 。 
你 看 出 除了 官吏 之 外 还 有 别 的 人 存在 ,除了 公民 政治 之 外 还 有 别 
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的 关系 。 你 脱离 了 一 切 书籍 ,号 出 了 一 个 心灵 。 这 是 一 个 勇敢 的 
实验 , 那 成 功 是 伟大 的 。 你 的 故事 里 有 人 ,而 不 仅 只 是 名 字 ; 永 远 
是 人 ,虽然 有 时 候 我 也 许 要 怀疑 他 们 可 真是 历史 上 的 人物。 这 里 
有 伟大 的 事实 一 一 而 且 是 经 过 选择 的 事实 一 一 忠实 地 记录 下 来 。 
这 里 永远 有 人 性 ,与 残缺 不 全 的 ,被 毁伤 了 的 各 个 人 同时 存在 。 灵 
魂 仍 旧 有 权利 惊奇 赞叹 ;有 人 被 狗 美 ,有 人 被 判 罪 ,都 是 非常 正直 
的 判 及 ,绝对 没有 一 句 假 道学 的 话 。 是 的 ,你 这 一 点 可 以 自慰 一 一 
啊 ,最 不 敬 神 的 神圣 的 人 一 一 你 从 来 不 说 假 道学 的 话 。 最 后 一 点 
是 :这 里 没有 一 字 一 名 是 沉 问 的 。 从 来 没有 像 你 这 样 迅 疾 的 作风 
一 一 没有 一 个 读者 能 跑 得 比 你 快 ;对 于 最 聪慧 的 读者 也 是 如 此 。 
那 大 胆 的 风趣 与 愉快 ,无 论 什么 悲剧 ,无 论 多 么 壮阔 的 事迹 都 无 法 
压倒 它 或 是 挫折 它 , 我 想 大 概 没 有 比 这 更 使 入 惊 情 的 了 。 亭 利 八 
世 曾 经 说 他 爱 一 个 人”; 我 看 见 我 的 诗人 永远 能 应 付 他 所 描写 的 
危急 的 场面 ,我 感到 喜悦 。 因 此 我 感谢 你 一 一 你 辛苦 了 ,我 觉得 你 
同时 代 的 和 人 应当 说 ,向 你 致敬 ,兄弟 ! 你 要 永远 活着 ,不 但 生存 在 
那 伟 大 的 圣灵 里 (你 一 向 就 深 深 地 吸 进 它 的 气息 ) ,而且 一 一 由 于 
你 所 做 的 这 件 工作 一 一 你 作为 一 个 有 姓名 的 人 , 也 要 永远 生存 着 。 

等 我 能 够 从 焦点 距离 外 看 这 本 书 一 一 如 果 有 这 样 的 一 天 一 一 
等 我 反对 之 点 有 了 确实 的 理由 ,我 可 以 把 我 的 许多 异议 集中 起 来 ， 
那 时 候 我 再 多 告诉 你 一 些 关 于 这 本 书 的 话 。 当 然 ,我 坚持 它 可 以 
简单 一 点 ,不 要 像 哥 德 式 的 ,开花 开 得 那样 烂漫 。 你 会 说 :窗户 里 
点 灯 的 规则 ,绝对 不 适用 于 北极 光 。 但 是 ,时 而 有 一 件 特殊 的 事实 
溜 到 那 叙 述 中 ,以 明晰 的 商业 化 的 辞 名 表白 出 来 ,这 时 候 我 总 觉得 
神 清 气 殉 起 来 。 这 本 书 里 的 人 物 描绘 确 是 可 钦佩 的 ;线条 是 犁 友 
耕 出 来 的 询 道 ;但 是 你 虽然 好 ,从 前 也 有 过 好 东西 。 克 莱 仑 敦 ? 在 
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福 尔 克 兰 , 汉 普 敦 .与 其 他 那些 传记 里 ,确实 曾经 画 出 种 种 明晰 的 
轮廓 ,而 他 并 没有 反抗 什么 ,也 没有 跳 上 天 去 。 但 愿 我 能 够 和 你 晤 
面谈 一 整 天 ,我 想 知道 你 最 最 坦白 的 时 候 对 于 这 本 书 怎 样 阅 法 。 

觉得 完全 放心 , 它 在 美国 一 定 会 受 欢迎 。 上 星期 六 我 听见 
说 《衣裳 折 学 兴 共 卖 了 一 和 干 一 百 六 十 六 本 。 我 告诉 这 本 书 的 出 版 
者 《法 国 大 革命 史 》 暂 时 不 能 付 印 ,要 先 给 人 家 一 点 时 间 输 入 英国 
的 版 本 ,我 已 经 请 希 利 爱 德 ' 格 莱 公 司 输入 二 十 本 作为 试验 性 质 。 
现在 汇总 率 非 常 高 ,一 先 令 值 美金 三 角 ,他们 认为 再 加 上 运费 与 关 
税 , 这 本 书 在 这 里 一 定 嫌 太 贵 了 , 销 不 出 去 ,但 是 我 们 相信 汇兑 率 
很 快 就 会 下 跌 ; 然后 我 的 书 就 要 运 来 了 。 我 觉得 很 羞 风 ,你 教育 我 
们 的 年 经 人 ,而 我 们 偷 印 你 的 书 。 将 来 有 -- 天 我 们 会 有 一 条 较 好 
的 法 律 ,或 者 你 们 也 许 会 采用 我 们 的 法 律 。 

我 接 到 你 的 信 远 在 你 的 书 寡 到 以 前 。 你 这 一 生 做 了 非常 好 的 
工作 。 而 你 非常 慷慨 地 将 你 的 友爱 给 我 ,使 我 这 人 生 的 旅途 变 得 
美丽 愉快 。 我 能 够 称 一 个 正 真 智慧 的 人 为 我 的 朋友 ,这 是 我 最 高 
的 心愿 ,终于 如 愿 以 偿 了 。 你 在 这 样 窗 窗 几 年 内 丰富 地 布施 你 的 
天 才 ,使 我 觉得 我 非常 贫乏 无 用 。 我 看 我 必须 继续 信赖 你 和 一 切 
勇敢 的 人 ,再 过 一 个 较 长 的 时 期 ,然而 我 仍旧 希望 有 一 天 我 能 证 实 
我 的 真诚 与 爱 。 我 国 的 学 者 这 样 少 ,每 一 个 好 读书 的 人 我 们 都 需 
要 他 服务 , 尽 他 的 能 力 使 思想 流通 ,目的 是 要 造成 某 种 重量 ,与 金 
钱 的 力量 对 抗 ,并 且 竭 力 供给 食物 给 那 濒于 挨 饿 的 青年 。 所 以 ,我 
每 年 冬季 虚 减 地 诵读 痕 辞 , 别 的 时 候 无 论 何 时 有 人 召唤 ,也 去 演 
讲 。 去 年 ， 历 史 的 哲学 ”, 演 说 了 十 二 次 ;而 现在 我 在 默 想 着 一 项 
科目 ,题目 是 我 所 谓 “ 伦 理学 "。 我 尽 我 的 能 力 从 历史 或 是 大 自然 
里 收集 智慧 ,将 这 一 切 沿街 叫卖 ,而 我 国 同胞 这 样 感谢 地 楼 受 我 这 
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点 微 展 的 贡献 ,使 我 看 了 觉得 心酸 。 

好 朋友 , 写 信 给 我 ,告诉 我 你 有 没有 到 苏格兰 去 一 一 你 近来 做 
些 什么 事 , 要 做 些 什么 事 一 一 告诉 我 你 的 妻子 又 强壮 健康 起 来 ， 
像 我 在 克 雷 斤 帕 托 克 看 见 她 的 时 候 一 样 。 请 你 代 我 挚爱 地 问候 
她 。 告 诉 我 你 什么 时 候 到 这 里 来 。 一 星期 前 我 召集 了 一 个 小 俱 乐 
部 ,在 我 这 里 消磨 了 一 天 一 一 一 共 十 五 个 人 一 一 他 们 每 一 个 人 都 
热烈 地 爱 你 。 所 以 如 果 《 法 国 革命 不 能 唤醒 你 故乡 那 罪恶 的 城市 
中 的 “有 呆 笨 的 读者 们 ” ,我 看 你 只 好 愤然 而 去 , 疫 过 大 西洋 ,到 新 英 
格 兰 来 。 


你 挚爱 的 .感到 光荣 的 朋友 
R:* 华 尔 多 . 爱 默 生 
再 者 :你 上 城 去 的 时 候 ,我 想 麻烦 你 , 托 你 做 一 件 事 ,可 以 么 ? 
你 曾经 提起 到 红 狮 广场 的 利 启 商店 去 。 能 不 能 请 你 对 他 说 ,他 两 
三 年 前 寄 给 我 一 些 书 ,没有 附 账单 。 我 自己 写 过 一 封 信 给 他 ,又 有 
一 次 托 书 商 S' 柏 戴 忒 ,后 来 又 有 一 次 托 CP' 骞 提 斯 先生 , 那 人 自 
称 是 他 在 波士顿 的 代理 人 一 一 前 后 共有 三 次 向 他 要 这 张 账单 。 从 
来 没有 得 到 回音 。 我 希望 他 寄 账单 来 给 我 ,好 让 我 把 账 付 请 。 如 
末 他 仍旧 坚持 着 要 自我 牺牲 ,我 想 你 可 以 将 他 写成 具有 神 性 的 书 
商 ,使 他 永垂不朽 。 
我 不 久 就 寄 一 本 《 演 矢 ) 来 给 你 ,是 在 这 里 的 一 个 文艺 会 发 表 
的 演说 ,现在 正在 印行 中 。 我 听见 人 说 新 威 士 敏 寺 里 给 卡莱尔 留 
出 一 块 墓地 来 ,我 很 高 兴 。 
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注 释 
ODEdward Hyde first Earl of Clarendon(1609 一 1674) ,英国 大 法 官 。 
(OSartor Resartus, 卡 菜 尔 名 著 - 


三 、 塞 玛丽 . 物 地 :要 上 默 标 
(1842 年 1 月 28 日 ,于 康 柯 德 ) 


我 亲爱 的 姑母 :我 的 孩子 ,我 的 孩子 没有 了 。 他 星期 一 晚上 
病 了 , 生 猩 红 热 , 昨 天 晚上 死 了 。 我 没有 话 可 说 。 我 的 宝贝 ,全 世 
界 最 奇妙 的 孩子 一 一 因为 我 无 论 在 我 自己 家 里 或 是 别人 家 里 都 没 
有 看 见 过 一 个 可 以 与 他 比拟 的 孩子 一 一 他 从 我 怀 中 逃走 了 , 像 一 
个 梦 一 样 。 他 像 一 颗 晨 星 ,使 我 的 世界 更 为 美丽 ,使 我 日 常生 活 内 
的 每 一 个 细节 都 美丽 起 来 。 我 睡 在 他 近 旁 , 一 醒 来 就 记得 他 …… 

我 们 从 来 没有 一 一 也 没有 任何 人 给 他 坏 影 响 , 他 没有 被 泥土 
所 天 污 一 一 我 现在 想到 这 一 点 ,觉得 很 高 兴 。 大 家 对 他 总 是 尊敬 ， 
几乎 有 宗教 的 感觉 ,因为 天 真实 在 总 是 伟大 的 ,使 人 肃然 起 敬 。 但 
是 我 现在 只 能 告诉 你 ,我 的 天 使 消失 了 。 虽 然 你 几乎 没有 看 见 过 
他 的 面貌 ,你 也 会 为 这 小 旅人 悲痛 。 


祝 你 平安 ,亲爱 的 姑母 。 
华 尔 多 下 
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